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Invitation.  

 

Vous me trouvez au pied de votre porte.  

Je ne suis pas un bouquin ordinaire. Je n’ai ni de sœur ni 

de frère, vous savez ce que l’on dit… de la famille. Je suis 

donc un bouquin unique sans aucune autre prétention… que 

mes pages (bouquin est déjà sans doute une prétention) pour 

vous conter le voyage d’une âme dont le corps et l’esprit ne 

supportent plus les égoïstes humains… puis peut-être aussi… 

de votre voyage. 

Je suis au pied de votre porte par un pur hasard. Je ne 

connais personne dans ce monde perdu et la main de mes 

mots encore moins depuis qu’il est disparu.  

Alors, si je me suis trompé d’adresse, merci de me glisser 

au pied d’une autre porte voisine ou pas. Je me dois de 

trouver une âme qui comprendra mon propos et qui 

entreprendra le grand voyage pour me rejoindre dans un 

ultime pèlerinage pour l’âmothèque. 

Merci aussi, de ne pas me laisser ouvert à la lumière, le 

sang des mots est fragile, et ceux-ci s’effaceraient avant 

qu’un regard n’effeuille mes pages sans complaisance. Ces 

propos s’oublieront dès qu’ils seront bus et bien digérés, pour 
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laisser place à des lignes nouvelles qui partiront plus loin 

porter cette grande nouvelle. Il est un secret qui doit le rester, 

mais qui ne veut pas rencontrer un abruti qui tenterait de le 

violer, mais qui cherche à rencontrer une âme bien sage qui 

viendra retrouver des restes de vie, d’une vie, de la vraie 

vie… qu’il faut protéger. 
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La découverte du livre. 

Ce matin, à l’aube, comme à son habitude, Albert, en robe 

de chambre, vient cueillir dans sa boîte à lettre, son journal 

quotidien, un torche-cul qui raconte l’habitude… il me 

marche presque dessus. Il faut dire que le matin, Albert a 

besoin d’un bout de temps pour se sentir bien éveillé (notez 

bien ‘‘de temps’’). Il me ramasse, surpris qu’un petit colis 

traîne ainsi devant sa porte… sans l’adresse d’un expéditeur 

et encore moins celle d’un destinataire, lui ou un autre. 

Surpris, il me retourne dans tous les sens, fait une moue pas 

engageante, erreur d’adresse ? Non… il n’y a pas 

d’adresse… c’est vrai que d’où je viens, il n’y a pas d’adresse. 

Enfin il n’y a plus besoin d’adresse, personne ne nous 

trouverait de toutes façons, excepté peut-être celle ou celui 

qui me lira et qui m’adoptera. En fait, c’est cela… je suis un 

bouquin orphelin… depuis que j’ai quitté l’âme de mes mots 

et les mots de mon âme. 

 Il reste toujours circonspect, il doute encore, prêt à me 

jeter : ‘’C’est quoi encore que cette connerie’’. Mais c’est un 

gars bien… il est de cette génération qui ne jette pas un livre, 

qui ne brûle pas une seule page non plus. Il me rentre au 

chaud, il m’oubliera bien aussitôt… c’est un moindre mal. 

Dehors, c’est un froid humide, le froid je le supporte, mais 
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l’humidité bien moins, beaucoup moins bien. J’apprécie donc 

d’être entre des mains qui vont prendre soin de mon papier. 

Albert me soupèse, je fais le poids de mon papier et de 

l’encre qui me torture. Il secoue le paquet à peine ficelé, rien 

de bruyant, rien de fragile a priori. Il est circonspect, il 

réfléchit, il me regarde et s’apprête à me jeter dans un coin… 

puis il se reprend, il déchire le papier et me délivre de mon 

enveloppe pour que je retrouve enfin la lumière, une lumière 

de…vérité.  

Quel plaisir de respirer enfin ! Quel plaisir de sentir autre 

chose que le renfermé, que l’encre desséchée qui se fait 

oublier ou que le papier froissé par une parole indélicate ! Il 

ne faut pas pour autant s’enflammer, il n’a pas encore 

engager un cil sur mon propos. Il me pose sur la table, me 

pousse un peu plus loin, quelle délicatesse ! Il veut me 

protéger, sans doute, du pain dégoulinant de café qu’il mange 

goulûment. Il ouvre son journal, se cale mieux sur sa chaise, 

je n’existe déjà plus, mais si… j’existe encore. Il allume une 

clope avec un zippo d’un autre siècle, je crains pour mes 

feuilles qui frémissent d’effroi. Le danger est proche, le feu 

est l’ennemi du livre. S’il brûle les mots porteurs d’un 

message, dans la cendre, il ne se lira plus rien, plus rien, le 

feu détruit le message et le corps aussi. Il tire sur sa clope, 
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semblant tranquille, comme Artaban… il lorgne tout de 

même sur ma couverture, je l’intrigue quand même. Il 

m’égare de ses pensées, m’oublie encore… on ne se connait 

pourtant pas depuis bien longtemps, je peux comprendre. 

Puis les volutes s’évanouissent, le mégot est jeté dans un âtre 

envahissant. Le temps, encore lui, s’écoule comme dans une 

nuit sans sommeil, Albert replie le journal, il me regarde, me 

reprend dans sa main, déplie la couverture avec soin avec une 

certaine curiosité. 

Je sens ses mains douces caresser le papier et son regard 

sensible dessine mes mots pour qu’ils prennent forme en sa 

pensée. Je sens aussi son souffle chaud qui réconforte le 

propos, il semble savoir lire, lire c’est-à-dire plus loin que les 

écrits. Entre les lignes, les ressentiments n’ont plus besoin des 

mots, mais ils se font comprendre dans l’incertitude des 

lettres cachées dans le creux du papier pour mieux encore 

s’exprimer. 

Il prend plus de temps à me lire, je crois. Les yeux se 

posent plus longtemps sur les mots. Le sourcil questionne, il 

réfléchit, peut-être. Il n'est plus insensible, c'est certain, Il me 

considère, ce qui n'est pas écrit entre les mots s'échappent du 

papier pour ne plus se taire. Je le sens dubitatif, déjà il se 

questionne et encore il n'est que sur la première page... il 
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relève la tête, lève les yeux au plafond, se frotte le menton à 

peine rasé, bâclé surement. Il me pose, avec une certaine 

délicatesse, sur la table, j’ai trouvé une certaine valeur à ses 

yeux. Et pourtant, mes mots ne sont pas d'une main 

reconnue, il n'y a même pas le nom de l'auteur sur la 

couverture ni même celle de l'éditeur, rien, pas de code-barre 

ni de prix. Je ne suis qu'un recueil de mots que vous n'avez 

pas encore lu.  

Il se lève, fait quelques pas autour de la table, elle est bien 

grande, à une autre époque, elle devait être bien entourée. Il 

se resserre un autre café, sans sucre celui-là, me prends au 

passage et nous emmène dans le salon. Il s'affale dans un 

fauteuil oublié du temps, me pose sur un genou et boit son jus 

délicatement. Il se cale bien, il a l'intention de rester là, un 

moment. Il secoue ses épaules, puis me reprend dans ses 

mains une nouvelle fois, il me retourne dans tous les sens, me 

scrute encore et encore, cherche un indice qui pourrait me 

compromettre, puis il me dévore...  

Cela fait bien quatre heures qu’il n’a pas levé un cil, il 

prend son temps pour déchiffrer ce qui n’est pas dans les 

mots, dans l’apparence, vous comprenez l’apparence : ’’vous 

avez un triste tain, n’est-ce pas !’’ Vous ne comprenez pas, ne 
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me comprenez pas, ce n’est pas grave, je me comprends moi ! 

En fait, nous sommes nous compris une seule fois ? 

Son menton est lustré par une main interrogative, il se le 

gratte, se frotte les yeux, me repose encore, avec une plus 

grande délicatesse. Pas un bruit, plus un bruit ne dérange 

l’âme dans sa réflexion, je l’entends pourtant dans son 

murmure sourd. Le jour tombe que déjà il pointe son nez de 

nouveau, cette nuit sera transparente, un premier jour sans 

nuit…  

 

Je patiente, je sais maintenant qu’il va revenir, je vais 

devenir sa drogue, sa bible, son questionnement perpétuel. Il 

ne m’oubliera jamais, je serais l’ombre de son âme. Tiens 

d’ailleurs il me reprend dans les mains et après un autre café 

froid, celui-là, il m’ouvre de nouveau à la lumière. J’aime 

quand celle-ci caresse mes feuilles, mes mots… je sens autour 

de moi comme flotter l’existence… la vie… la vraie vie… 

Il faut que je partage ses chiottes et ses odeurs… combien 

de temps va-t-il me faire souffrir de son énurésie et de ses 

parfums nauséabonds qui l’accompagne ? Des heures, des 

jours, des nuits, beaucoup de temps sans doute… 
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Il ouvre son ordi sur son lit, il m’emmène partout et ne 

peut plus se passer de moi. Il cherche je ne sais pas quoi, il 

recoupe les mots… durant des nuits et des nuits et enfin il 

prépare ses bagages, pendant des heures, des jours, des 

mois… des nuits. 

Il vend maison et passé pour quitter la misère des gens et 

retrouver celle des âmes… 
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Le départ. 

Si je vous écris maintenant, c'est pour soulever vos 

paupières, pour qu'au moins elles voient un peu la lumière. 

La vérité vous fait si mal aux yeux ?  

Je me suis posé la question sur l’intérêt de mon existence 

pour les autres, il a suffi que je coupe mon téléphone pendant 

deux mois pour comprendre, pour comprendre que je ne 

manquais à personne, à pas grand monde en tous cas. Alors, 

je me suis posé une autre question : qui me manquerait au 

bout de deux mois ? Ma compagne est sous le marbre, je n’ai 

pas d’enfant, les amis m’avaient déjà oublié… alors, pas la 

peine de se croire indispensable, même pas nécessaire, même 

pas utile, même pas en objet, en souvenir peut-être et encore. 

Si je vous écris, c'est pour vous dire que je ne vous ai pas 

oubliés. Vous, vous m'avez abandonné dans vos pensées. Ce 

ne sont pas vos deux ou trois coups de téléphone... par an... et 

votre visite quand vous en aviez le temps... qui doivent 

rassurer votre conscience. Ce n'est pas ainsi que l'on montre 

comme on aime quelqu'un, non ce n'est pas comme cela... 

Alors, voyez-vous ! J'en ai marre, je plie bagages et je 

pars... soyez bien rassurés, vous n’aurez pas besoin de 

chercher où je serai, et de toute façon vous ne pourriez pas 
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trouver. Vous récolterez ce qui restera, il n'y a que cela qui 

vous intéresse de moi... quand j'aurais tout vendu et que 

j'aurais dispersé ce qui me reste d'argent à ceux qui en ont 

vraiment besoin... je vous laisserai alors des dettes de 

sentiment, celles que vous avez contractées, ce qui ne devrait 

pas vous poser un quelconque problème, tant vous êtes radins 

de vos ardeurs. Il n'y a aucune excuse à vos comportements, 

vous n'en trouverez aucune au mien non plus. 

Croyez m’en bien, je n'ai peut-être pas été suffisamment 

attentif à vos maux qui déchiraient vos nuits... mais vous, 

vous savez... vous savez que vous tapez dans les richesses 

d’autres destins. Il ne sera facile de faire pousser de l'or dans 

un désert de certitudes. 

Ce n'est pas bien grave, vous vous gavez en criant que vous 

n'y êtes pour rien. Voilà pourquoi je vous fuis ! Fuir serait 

une honte pour un chien fidèle, moi je vous fuis parce que 

vous m’avez fui depuis bien longtemps. Vous m'avez oublié 

sans vous l'avouer vraiment. Dans mon monde, j’étais près 

de vous malgré tout et cela ne changera rien, d’où je serai je 

ne serai pas plus loin. 

 

Depuis que je traine ce bouquin plus encore écrit, depuis 

que je tourne les pages blanches pour y lire mon histoire de 
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demain, j’ai trouvé de quoi exister encore (exister, il me reste 

des prétentions encore). Depuis que j'y dessine un autre 

monde, l'antimonde, le monde du dehors, un monde où vous 

ne serez plus et moi peut-être pas non plus, je ne dors presque 

plus. Depuis donc que je m'y imagine, j'ai construit le voyage 

pour le rejoindre, pas besoin, d'un avion, pas besoin de train, 

encore moins de voiture, sans doute seulement une paire de 

chaussures et encore pour des esprits bien mieux préparés, 

ce pourrait être un très long voyage… par la pensée. Je ne 

suis point assez subtile et finaud pour voyager par la pensée, 

faut-il qu’elle soit saine ! Je pars donc à pinces, en oubliant 

tout ici, en laissant tout ici, surtout ce passé... pas trop ce 

temps pour autant, mais vous, vous que j'ai côtoyés et que je 

ne veux pas regretter. Depuis bien longtemps, je me suis 

préparé, presque un siècle peut-être, j'exagère sans doute... 

beaucoup même, mais enfin. J'ai dessiné un itinéraire, sans 

doute plusieurs, dans mes nuits sans sommeil, un itinéraire 

de rêves et de cauchemars, des trucs sans queue ni tête. J'ai 

tout de même organisé ce dernier et quelque part ce premier 

voyage, le départ au moins, pour le reste nous verrons ce que 

les étoiles vont me confier. Un vrai voyage c'est quoi ? C'est 

quand on part pour de vrai, pour ne plus revenir, une mort 

annoncée, si la mort c'est bien de ne plus être face à ceux 

qu'on a connus. Donc des mois, des années de préparation, je 
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ne suis pas un grand marcheur, encore moins un grand 

aventurier, alors, je pars... petit, conscient de la taille de mon 

intelligence, il ne suffit pas de s'user avant de perdre 

confiance. Puis, il faut s'habituer, des fois que je perdrais 

courage trop rapidement, de l'argent comme bagages, mais 

juste suffisamment pour un minimum, se nourrir au moins et 

se loger sans sérieux avant de trouver l'endroit où l'argent 

n'aura plus de valeur... plus aucune valeur.  Je suis donc 

parti... 

Je ne veux plus partager ma détresse ! Est-ce être lâche ou 

de courage ? Qu’importe ! Je fuis mon image dans un miroir 

au tain effacé, vers un endroit où le cri des souffrances ne 

pourra plus traverser l’épaisseur des murs qui me sépareront 

de vous. Je ne sais pas tout le temps qu’il me reste à compter, 

on dirait que le diable prend son temps pour raccourcir le 

mien (temps, temps toujours le temps à compter le temps, 

mais putain il y a autre chose à faire). Ce n’est pas bien grave, 

je ne suis déjà plus là pour nombre qui savaient que pourtant 

je vivais encore.  

J’ai bien le droit de partir, et même si je n’ai pas le droit 

qui donc peut me l’interdire, comme je l’ai décidé, pour un 

ultime voyage discret, secret.  
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Alors je pars à l'opposé, à l'opposé de quoi, je ne sais pas, 

je ne sais pas encore, à l’opposé de tout, tout simplement 

peut-être. Le nord de ma boussole ne l'est plus, elle ne 

m'indique plus rien c'est certain... je pars donc vers un 

incertain, au fin fond d'un lieu oublié des cartographes, 

quand les chemins ne mènent plus à Rome. Chemin, ici, serait 

un mot bien prétentieux pour une errance voulue à deux 

pattes. Je ne sais pas, nul ne sait, je pense savoir où est ce 

néant et comme j’y suis venu. Vous pourrez m'y chercher, 

sans rien chercher, sans rien vouloir trouver, je débarque ici 

dans cette ile du temps, entourée d'incertitude, d'amertume... 

et je disparais comme un mirage s’évanouit quand la 

paupière secoue ses illusions. Une île, tu dis… oui une île, 

dans le sens protecteur, isolée, ignorée, au milieu des requins 

égoïstes, êtres dénués d'humanité, plein de haine, de jalousie, 

vide de bon sens et de demain sérieux. Mais après le premier 

pas... il y en a un deuxième, devant l'autre, pas plus rassuré, 

pas plus rassurant, mais il faut bien se bouger le cul... quand 

on on n'est plus certain d’où on veut rester... direction 

l'incertitude. Je ne me retourne pas avant de ne plus 

reconnaitre où je ne suis pas encore. Puis, je prends 

conscience, que je suis sur une bonne voie, ma voie... non pas 

celle des cul-bénis qui veulent croire en dieu, non je suis sur 

la voie de ceux qui ne veulent plus croire… en rien... pas tout 
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à fait quand même... mais pas loin. Je marche donc si cela est 

ainsi, m'éloignant de mes certitudes, me rapprochant des 

inquiétudes. Le jour cède à l'insistance d'une lune inquiète, 

quand on ne peut plus attendre plus lumineux, on attend le 

plus sombre. 

Le plus difficile, c'est de quitter la certitude, de quitter le 

rassurant, c'est de se dire que rien d'avant ne manquera, que 

rien d'avant n'est nécessaire, ni le sang, ni les faux amis, vous 

savez… ceux qui crient au secours et n'entendent pas l'enfant 

qui se noie au mi des terres ânées. Le plus difficile est donc le 

premier pas, comme pour le bébé qui veut se lancer sur deux 

pattes, quitter ceux qui se contentent d'une soumission plus 

près de la terre à quatre pattes. C'est parti...  

Ce soir est le premier, de conscience, hors de mon chez 

moi, qui ne l’est plus d’ailleurs, je l’ai quitté sans aucun 

regret. Les voisins s’étaient éteints petit à petit, les vieux amis 

au cimetière et remplacés par des plus jeunes, à qui je n’avais 

rien à dire, si ce n’est bonjour. Je suis donc parti sans le dire 

à personne. Je vais rejoindre un virtuel ami invisible que j’ai 

rencontré que dans mes nuits, il m’avait dit : "Raymond il te 

faut partir". Je suis parti en prenant toutes les mesures 

nécessaires à un effacement de mon passé. Cela y est... je 

n’existe plus, dans le silence de mes demains, non pour 

oublier mon passé, mais pour l’effacer. Cela tombe bien, il 
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pleut comme vache qui pisse, les affronts du passé 

embrument le verre des lunettes. La décision ne fut si difficile 

à prendre, l’inconsistance des proches qui ne se mérite plus, 

les voisins disparus et ce nouvel ami virtuel qui me grignote 

les neurones.  
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Le voyage : 

 

Cela fait déjà plusieurs nuits que je fréquente les bancs 

publics, quand je dis… fréquenter, cela n'est pas si simple... 

entre les locataires habituels qui ne veulent surtout pas 

perdre un sommier si confortable et les autorités, qui, pleines 

de sympathie avec les oubliés, suppriment les bancs pour 

qu'ils aillent squatter la chine ailleurs, Pékin est si loin. J'ai 

fait le bon choix, partir au printemps quand le temps conforte 

les températures, c'est moins difficile pour dormir dehors, au 

dehors de chez les autres, au dehors de mon si récent passé. 

J'irai par les forêts, j'irai par les montagnes, je sais que tu 

m'attends, disait le grand Victor. Je pars donc, je ne puis 

demeurer loin de mon demain plus longtemps. Je marche, les 

yeux fixés sur mes pensées, sans rien voir du dehors, sans 

entendre aucun bruit, seul, inconnu, le dos courbé, les mains 

croisées, et le jour sera pour moi, déjà une nuit. Merci Hugo... 

Victor, je comprends pourquoi tu allais retrouver 

Léopoldine. 

Donc, comme la bible veut le faire croire, les nuits se 

comptent comme les jours, pour l'instant, cela est certain 

d'ailleurs, au même nombre... 

J'use mes semelles à ne plus compter mes pas, je traverse 

des mers sans mouillé la sandale, sans les pouvoirs de Moïse, 
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et sans les paddles de Christian. Je franchis les sommets de la 

bêtise humaine bien plus inconfortable que la grimpette de 

l'Everest. 

Les déserts d'humanité ne tarissent pas ma soif de vouloir 

atteindre un plus loin, je continue donc encore, sans plus 

compter les mètres, les nuits, les douleurs, comme un 

chevalier errant espagnol sans rossinante, à pied, confiant. Je 

ne rencontre plus personne depuis belle lurette, même s’ils 

sont encore là dans le décor. De toutes les façons, ceux que je 

croise m'ignorent, voire pire m'insultent par leur 

insuffisance. 

Chaque soir, squattant quelques lueurs égarées, je consulte 

dans ce bréviaire, les pages vides de sens et de mots pour en 

ajouter d'autres... des mots... vides de sens. Cela servira bien 

plus tard, quand on offrira de nouveau le bouquin pour un 

nouveau même voyage.  

Hubert Félix avait son ascenseur, moi j’ai mon train-

train… J’arriverai donc par le train de vingt-cinq heures 

soixante-trois en provenance de nulle part pour aller chez pas 

mieux. Je m’attendrai sur un quai de gare où Godot avait 

perdu Samuel et me dire peut-être que je suis arrivé où je 

n’étais pas parti pour nulle part. 
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Ce qui m'est conté, est donc bien vrai. Au franchissement 

d'un col inconnu des cartes géographiques, se révèle aux 

regards, un spectacle lunaire. C'est impressionnant de voir 

ainsi une ville oubliée et engloutie retrouvant la lumière pour 

ne montrer que ruines qui ne sont pas que de pierres. C'est 

bien l'endroit sous-entendu dans mon livre... il y est 

mentionné que tous les dix ans... environ, cette ville, engloutie 

par la bêtise humaine, retrouve un lustre éphémère quand les 

autorités décident de vider un lac dit artificiel, durant une 

petite semaine pour s'assurer du bon état de l'ouvrage d'art. 

Qu'y a-il d'art, dans cet ouvrage si ce n'est ce que l'humain 

veut y oublier, les sueurs et le sang d'esclaves qui, eux, sont 

morts à l'ouvrage. 

Que fais-je donc à cet endroit, ignoré des humains, 

entourés des brumes des destins, coïncidence... je promène 

mon désarroi en mes pensées. J'étais inconsistant, être de vie 

ou pas d'ailleurs, pour chercher nulle part, au mi d'un océan 

de sables qui se tord les dunes instables sur une yole qui vole 

sans moteur et sans voile, ou au mi d’un désert de sentiment 

où les vagues de sable calment les tourments quand elles 

m’échouent vers une oasis d’incertitudes.  



22 

En fait je ne sais plus, je ne sais pas, peut-être que j’ai 

rejoint les vestiges de l’Atlantide ou les pierres du phare 

d’Alexandrie qui ne guident plus les bateaux, excepté pour 

qu’ils sombrent au fond des souvenirs. Je ne sais pas nager ni 

naviguer, je suis seulement échoué là où sans aucun doute je 

le mérite. J’ai confié mon demain au hasard des courants du 

vent ou des eaux pas rancunières qui mènent les humeurs. On 

ne peut s'égarer ici, ce n'est pas possible et ici tout est fait ou 

presque fait pour que rien n'existe. Ici, le temps n'existe plus.  

 

 

Je cherche comment descendre au plus près de ce monde 

oublié, la curiosité maladive agresse les sens, il faut que je 

voie, que je touche... que je comprenne, s’il y a bien quelque 

chose à comprendre d’ailleurs. Atteindre les rives est assez 

facile, il faut bien montrer le désastre. Les berges, elles, sont 

bien abruptes, très abruptes même. Tout est encore bien 

humide, le plus près de la surface évanouie sont d'herbes 

hautes, de roseaux et autres nénuphars qu'il faut traverser 

avec mille précautions. Je peux m'agripper à la végétation, 

mais plus bas, c'est bien plus compliqué. 

Le lit et les berges basses ne sont que vase qui recouvrent 

un fond incertain ainsi que ces ruines, reste d'un village 

fantôme. Je décide de me construire un abri pour réfléchir, 
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je veux absolument atteindre ce lieu vie ruisselant encore. Si 

je suis là, ce n'est pas un hasard, il me faut aller jusqu'au bout 

de mes intentions, mais comment. Une pause temps s’impose, 

je n'ai pas pensé à cette situation. Ce qui est étonnant, c'est 

que les bâtiments sont debout, bien encore debout, comme 

s’ils sortaient de l'imagination d'un architecte d'une autre 

époque. 
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Le destin. 

 

Je suis tout près du porche de la chapelle, la partie haute, 

échappée des boues du fond du lac, il doit y avoir une belle 

profondeur de vase. J'agrippe un gond celé dans les pierres 

de l'arche et pose un pied sur un autre plus bas. La porte n'a 

pas résisté aux outrages du temps, le bois ne doit pas être bien 

noble. Tout est glissant, lors du vidage, de la vase s'est 

déposée sur chaque millimètre, il me faut m'essuyer les doigts 

pour une prise plus sereine, assurer aussi l'appui du bout de 

ma chaussure, mais au moins, je ne m'enfoncerais pas 

inexorablement dans une couche incertaine. Il fait 

suffisamment jour pour que je puisse jeter un regard vers 

l'intérieur. Je ne peux voir bien loin, mais il est évident qu'il 

y a un bon mètre de boue et d'eau pas stable. Le haut des 

bancs dépasse de peu, mais c'est suffisant pour avancer. Il me 

faut atteindre la première assise pour autant pas très proche 

et trouver rapidement un appui, la position n'est pas 

confortable. Les pentures sont restées en place, si elles sont 

suffisamment solides, je pourrais pivoter vers l'intérieur avec 

mille précautions. Mais putain, pourquoi je m'obstine donc à 

vouloir aller plus loin à l'intérieur, sans équipement, je n'en 

sais rien mais je n'en démords pas ! 
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Sur la route d’un désespoir latent, je déroule lentement le 

temps, on ne quitte pas aussi facilement son passé, même avec 

la plus grande volonté. On a beau réfléchir, mariner, murir, 

les mots ont bien du mal à perdre leurs lettres, les mots 

s’accrochent aux phrases pour ne pas disparaitre.  

Oh putain ! J'ai dû changer de planète, Elon Musk m'a 

offert un voyage sans retour sur une planète inconnue, 

naufragé au milieu de nulle part dans un endroit planqué, 

loin derrière les étoiles encore plus inconnues dans un 

système stellaire encore plus inconnu. J'ai dû dormir 

longtemps ou bien je ne comprends plus rien, ou je suis 

devenu fou ou je perds la mémoire... plus un être humain non 

plus.  

Non, je suis bien où ce livre m’a mené, certes sur une autre 

planète, dans le sens du dépaysement assurément, il faut que 

j’avance encore, je ne vois pas grand-chose à l’intérieur. Je 

ne suis pas trop con, j’ai sur moi une petite lampe torche 

assez puissante, je balaie l’environ, c’est triste, les murs 

suintent l’indignité des croyants, les bancs sont encore en 

place presque complètement enfouis dans une boue assez 

liquide à ce qu’il me parait. Je dois allez plus loin, jusqu’à 

l’autel, qui lui aussi surnage. La chapelle est petite, on dirait 

qu’ainsi, blessée par l’orgueil des humains, elle est une excuse 

à l’âme, je suis pourtant athée, pourquoi je pense à des 



26 

conneries pareilles. Je quitte mon gond confortable pour 

atteindre le haut du premier banc, un pied sur le bénitier 

boueux. Le dossier est bien stable, je peux descendre sur 

l’assise sans trop de risque. Puis, je passe au suivant et je suis 

debout sur l’hôtel, avec une gêne encombrante. Je fais une 

pause et éclaire l’entour encore une fois, une seule issue pour 

aller plus loin. Sur la droite de l’autel, une ouverture à peine 

cachée par une porte de bois, qui est devenue bien solide en 

se chargeant d’eau. Je m’y glisse, l’estrade de l’autel est 

moins submergée de boue. Je pose un pied dedans cherchant 

du plus résistant pour un appui sûr, je m’enfonce jusqu’au 

mollet, je rejoins la porte restée entrouverte. De nouveau, je 

balaie avec la loupiotte le noir de la pièce. Ah ! Sur le mur du 

fond la cheminée décrite dans les écrits, je l’atteins sans trop 

de difficulté, me voilà devant l’énigme, je suis bien arrivé, 

mais que faire maintenant. Que faire maintenant ? Je me 

souviens bien que dans le bouquin, la cheminée est décrite et 

qu’il faut d’une certaine façon, la traverser…mais pas 

d’autres indication. Je la scrute, la palpe dans le détail, elle 

est insensible, à mon âge je n’ai plus beaucoup d’influence. 

J’arrête quelques minutes, la situation n’est pas très 

confortable, très humide, très boueuse… Que me faut-il faire 

donc ? 
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Et enfin ce monstre de pierre pivote, pour libérer un 

couloir moins sombre. Je ne dévoilerai pas le secret du moyen 

d’ouverture… tout juste, je peux dire que ce n’est pas de la 

magie. Des êtres malsains, au lire des pages, pourraient violer 

l’endroit, l’être humain est pervers, mais, pour une âme bien 

intentionnée, il ne sera pas bien difficile de le trouver, le 

secret, j’ai bien trouvé comment et je ne suis pas plus une 

lumière que vous. 

Je traverse le mur qui se referme presque aussitôt, je 

comprends rapidement que de l’autre côté reste ce passé… 

pour toujours, je suis mort… enfin pour tous ceux que j’ai 

décidé de quitter… je ressens un sourire, je ne sais si c’est un 

regret, ou un pied de nez. Ce n’est pas donner à tout le monde 

de mourir sans vraiment mourir, puis au moins dans cette 

mort il n’y a pas encore de souffrance, il n’y a pas le fameux 

tunnel… quoique, où je suis maintenant c’est peut-être le 

cas ! Bon, ce n’est pas le moment de gamberger, c’est le 

moment d’atteindre une vérité, la vérité que je me suis 

choisie. La pénombre est insuffisante, ma lampe va encore 

me glacer les méninges, je suis dans un corridor étroit et bas 

de plafond, un tunnel en quelque sorte, pas très long une 

cinquantaine de mètres. Puis, plus d’issue, si ce n’est une 

porte qui barre le tunnel, seule issue et comme de l’autre côté, 

c’est aussi fermé, je suis prisonnier de l’endroit. 
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Le monde du dehors. 

 

Je frappe la porte discrète, si c'est bien une porte, massive 

dans un acier détrempé. Pourquoi cette sécheresse 

d'humanité a-t-elle attiré mon destin ici ? Je patiente, 

presque certain que derrière ces murs des secrets de vie, 

dorme tranquille, une éternité vide. Je patiente... et peut-être 

pas, sans conscience d'un temps qui ne passe pas... qui ne 

passe plus, c'est quoi attendre quand on n’espère plus rien, 

quand on ne cherche rien, qu’à voir un bout de vie bien 

esquinté se dissoudre en des secondes étourdies... 

Combien de secondes, de minutes, d'heures… combien de 

temps ? Existe-t-il encore du temps ici ? Cela se compte… 

non cela se décompte, avant une fin dont on ne connait pas le 

temps. Il reste encore à se dire c’est quoi le temps qui reste ? 

Là, se sont égarés des bâtisseurs, eux aussi, arrivés ici par 

accident sans aucun doute et ils ne seraient jamais repartis. 

Ils ont découvert l'endroit en déchirant la nature comme par 

une fermeture éclair, et l'ont refermé pour que personne 

d'autres n'y vienne voler la lumière. Un monastère austère 
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fut bâti au creux d'un endroit discret à souhait, qui est 

invisible des cieux même en un siècle qui n'a plus de mémoire. 

Je débarque ici, sans doute la curiosité de mon destin. Là, je 

suis venu pour oublier pourquoi je suis venu, j’étais venu plus 

exactement si on prend en compte les secondes qui passent. 

Puis, une bonne sœur en bure du moyen-âge, ou un truc 

comme cela entrouvre la vérité. Putain, elle n’a pas d’âge, 

peut-être des siècles, je ne sais pas, je n’ai plus la notion de 

compter, d’estimer d’imaginer. Elle semble sortie d’un vieux 

conte breton où elle se serait perdue en Brocéliande pour 

retrouver ici un peu de lumière. Elle m’invite à entrebâiller 

l’ambigüité et à perdre un peu de son temps qui ne lui est pas 

compté, pour tenter de comprendre ce que ce voyageur de 

nulle part fait là, à martyriser une porte pour ne rien 

demander, la curiosité est si malsaine. Mon hôte m’invite plus 

à pénétrer la pénombre interdite et aux hommes effacés et 

aux voyageurs trop pressés, interdite à tout autre être 

humain en fait, si être humain est bien approprié, être 

déshumain serait sans aucun doute plus adapté. Me voilà 

chez des femmes plus vieilles qu’une religion oubliée à ce 

qu’il me semble, dans un cimetière du temps où je voudrais 

abandonner qui j’étais et surtout pourquoi je suis, 

prétentieux va !  
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— Mon frère qu’espères-tu donc en venant ici ? 

— Je ne sais pas ma sœur ! Pour ce soir le gîte et le couvert, 

mais parmi des religieuses, ce n’est sans doute pas autorisé… 

— Vous êtes la première visite ici depuis belle lurette, mais 

je ne sais pas ce que vaut une lurette. En fait je ne me souviens 

que peu d’une dernière visite et ce n’était pas les voix de 

Rome qui envoyait un émissaire. Alors mon frère, je vais en 

parler à mes sœurs, mais je pense que vous pourrez dormir 

ici… au moins ce soir. Pouvez-vous patienter sur ce banc ! Je 

vais fermer cette porte, ce n’est pas que nous risquions 

quelque chose, sinon nous la laisserions ouverte, mais par 

habitude. 

— Bien entendu ma sœur, j’ai tout le temps…  

Je suis donc ici ou là, accueilli par une vieille bonne femme 

qui ne se souvient même plus comme un homme est fait. Ce 

monde est bizarre, un asile qui accueille des âmes égarées ou 

qui s’y égare volontairement. Je vous le rappelle, ne me 

demandez pas où est ce monde, je ne le sais pas, 

heureusement d'ailleurs je ne veux plus vous voir… vous 

vous rappelez, de toutes les façons ce n’est pas le club med, il 

n’y a pas ici de plage polluée sous un soleil rancunier reflétant 

une mer souillée. 
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J’ai l’impression du déjà vécu, ce moment me semble d’un 

hier, mais non, je ne connais même pas le lieu. Mon regard 

respire les pierres qui supporte l’endroit, elles chuchotent 

quelque chose que je ne comprends pas. Est-ce un message 

d’accueil ou une invitation à rebrousser chemin ! … Non 

c’est simplement le bruissement du temps qui s’est égaré ici 

et qui recherche depuis des lustres comment retrouver une 

liberté. Liberté… encore un mot mal inventé… Jamais il n’y 

a eu de liberté, c’est un leurre pour vous faire croire que vous 

existez. Ici je n’existe plus, j’attends mais quoi… ah oui ! La 

sœur ou sensée l’être, qu’elle revienne, mais dans le même 

temps je ne suis pas bien pressé, en fait je n’attends plus rien. 

Mon regard reste sur ce monstre protecteur qui me ferme 

au monde extérieur. Je m'essuie les yeux, j'ai l'impression 

que ma vue se trouble... mais non... mais non je vois bien mes 

mains que je me tends en témoins. C’est la porte qui se 

dissout, elle disparait du mur, ou c'est le mur qui l'engloutit, 

je ne sais plus ou je ne vois plus, mais que donc se passe-t-il 

ici ? Je n'y comprends rien, je me frotte encore les yeux, je 

me gifle les joues, pour être bien certain que je suis encore 

normal, enfin normal comme le conçoit l'être humain. Puis, 

plus rien, plus d'issue entre avant et maintenant, je n'ose 

même pas penser à un demain. 

— Mon frère ! J’espère que je ne vous ai pas trop abusé ! 
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Je souris du propos qui pourrait être mal interprété dans 

un esprit pervers…le mien, et pourtant, juste un sourire. 

— Non ma sœur… je comptais ! 

— Comment cela compter ? 

— Pour être bien certain que le temps passait… quoique… 

je m’en moque aussi. Ces vieilles pierres jointées semblent 

bien attendre sans plus attendre pour autant de retrouver 

une liberté. Elles ont étouffé la porte, ou ce que je croyais en 

être une. J'ai l'impression d'être votre prisonnier... que mon 

passé est définitivement effacé. 

— Vous avez bien raison ! Ici le temps ne se voit que sur 

nos rides et encore. Il n’y a plus de miroir pour nous rappeler 

l’âge que fuit notre mémoire. Donc, nous avons décidé de 

vous proposer le gîte, pour le couvert il vous faudra le mériter 

et ainsi partager les tâches journalières. Pour la porte, nous 

n'y sommes pour rien, elle a toujours enfermé ses invités, 

regarde-moi ! 

— Cela ne vous pose pas de problème d’héberger un 

homme ? 

— Vous ne l’êtes que d’apparence… et puis, vous savez, 

que risquons-nous ? 

— Je pourrais être attiré, qui sait ! 

— Et bien, si cela doit se faire, cela se fera, des tentations, 

j’en ai vu bien plus jeune et bien plus robuste, désolé… 
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— Ma sœur, mais que dites-vous donc ? 

— Et mon frère, je vais vous montrer votre suite royale ! 

— Je vous suis ma sœur... 

— Laisse la sœur dans tes pensées. Appelle-moi Thérèse et 

ne te méprends pas sur l'absurde paillarde qui m'habille 

quand je ris ! De la religion, il ne reste que des souvenirs 

depuis bien longtemps, les romains nous ont oubliés dans ces 

catacombes. Mais rassure-toi, ici on ne meurt pas, pas comme 

dans l'autre monde. Ici on disparaît du regard, c'est tout 

comme on a déjà disparu il y a des... siècles, peut-être de celui 

des autres et tu vois nous sommes encore là. Je t'appelle 

comment mon gars ? 

— .... Albert !  

Elle m'a secoué le mou la Thérèse ! C'est presque flippant, 

je la suis, planté derrière son popotin pas très avenant sous 

sa jute essoufflée, sans ce vêtement, cela doit être bien pire 

encore, je n'ose pas l'imaginer. Entre des murs qui semblent 

de pierre, je l'espère au moins, pas question de finir enseveli, 

dans ce monde pas très rassurant. Toujours dans sa 

démarche de paysanne refoulée, nous nous dirigeons vers un 

bout de tunnel, une lumière inespérée. La lumière blanche 

décrite dans une bible, tunnel entre vie et trépas à ce qu’il se 

dit. Non, je n'y crois pas, certain c’est le bout du tunnel, de 



34 

l'espoir... mais pourtant à quoi bon espérer de quoique soit, 

quand on cherche à ne vivre de rien. 

Silencieuse est la vieille bonne femme et franchement, son 

cul est loin de mes préoccupations, la curiosité l'emporte, 

mon esprit s'est planté dans cette tâche de lumière qui 

grandit à chacun de ses pas... et des miens aussi. Quelque 

part, je trouve un intérêt nouveau… merde je serais donc 

parti pour rien... non, simplement je comprends que je vais 

en prendre plein la gueule. Je la suis, mais mon regard se 

projette plus haut que son épaule pour voir, voir cette fenêtre 

sur un monde sans aucun doute inconnu et la rombière est 

silencieuse, elle... elle sait... Puis, le sombre de cette voie 

obligée s'estompe, une lumière plus envahissante dévoile 

l'incontinence d'un moment qui, abusément, tente de 

s'imposer. 

Le souffle de la momie devient bien plus court, elle ralentit 

l'indécence, reprenant une sérénité sincère, se retourne vers 

moi, le visage si différent que la minute précédente, certaine 

de son effet. 

 — Albert ! Voici le cœur de ce monde, ce qui donne 

l'illusion de l'autre monde, mais surtout qui permet de ne 

plus vivre, dans lui, avec lui, quelque part, c'est cela la liberté, 

notre liberté, ta liberté... 
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— Mais Thérèse ! C'est quoi cette lumière, c'est quoi cette 

rivière ? 

— Il ne faut pas être trop curieux mon ami ! Se poser trop 

de questions tue la question, le secret, dérange la conscience, 

quelquefois, il faut prendre les choses comme elles sont. La 

rivière... sans doute une source d'une nappe phréatique si 

profonde qu'elle est inconnue de ton... de notre ancien 

monde, elle resurgie sans aucun doute directement dans 

l'océan, loin derrière les côtes, dans un abîme sans doute. La 

lumière, les parois verticales sont de silice, fondu par une 

éruption volcanique, les rendant luminescentes quand elles 

sont baignées par la lumière. 

Alors, nous sommes certaines que la lumière tombe d'un 

puit naturel, résultat d'une fracture terrestre. Une faille 

jamais descendue, sans doute trop profonde. Voilà mon vieux 

voyageur ! 

— Putain ! Excuse-moi Thérèse ! C'est extraordinaire ! 

— Ne pose plus de question, au moins jusqu'à demain ! 

Repose-toi ! Ne réfléchis pas... sinon tu voudras retourner 

d'où tu viens...  

Nous sommes arrivés devant une alcôve protégée par un 

simple buisson végétal, un vrai, un truc qui pousse au fond 

d'un gouffre, je suis complétement ahuri, je ne comprends 

plus rien, mais je ferme ma gueule. Mes yeux ne suffisent au 
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regard, c'est magique comme dans un dessin animé pour 

enfants pas très matures. 

Mon hôtesse repousse les branches pour découvrir un petit 

endroit discret, équipé d'un plumard, d'une couche plutôt, 

d'une petite table avec d’un petit banc, d'un broc et d'une 

bassine, pas de chiotte. Je pense que l'eau qui coule derrière 

doit suffire. 

— Voilà Albert ! Ton palace pour l'éternité, tu me 

comprends... 

— Je ne sais quoi dire... et toi Thérèse où crèches-tu ? 

— Secret jusqu'à demain... enfin après un sommeil, ici il 

n'y a pas de demain, il fait jour tout le temps, la silice 

emmagasine la lumière du jour de l'autre monde et la restitue 

en permanence. L'éternité... tu piges... tant que l'astre 

suprême acceptera de jeter des rayons sur cette planète en 

agonie. 

— Non mais... rien, tu as raison et demain matin pour la 

toilette ? 

— Surprise ma poule... surprise, chaque chose a son temps 

quand il n'y a en plus... de temps… ou de chose... cogite 

pépère... tu as toute la nuit… excuse moi encore tu as tout le 

temps… excuse tu as tout ton sommeil. 
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Serait-ce donc l’éternité ? Non, l’éternité n’est que d’un 

temps qu’on ne saurait plus compter… on n’en est pas loin 

tout de même, sans nuit comment compter des jours, puis des 

semaines, des mois voire des années. Ici, sous la terre, sous 

l’eau, la température est sensiblement la même tout le 

temps… alors c’est quoi le temps, c’est quoi vieillir quand on 

ne sait plus compter quand on ne sait plus se regarder, une 

agonie, ou un plaisir d’exister, je saurai cela peut-être 

demain… Ah merde, il n’y a pas de demain ! Je ne sais pas 

comment je vais m’y faire, mais si une vieille religieuse a su 

s’y faire, je m’y ferai. Je vais tenter de dormir dans cette 

pénombre au creux d’une grotte abritée de la connerie 

humaine. Je vais essayer d’avancer, avancer est un bien 

grand mot puis que je ne bougerai pas, puisque rien ne 

bougera, puisque tout sera comme dans un avant qui ne l’est 

pas, comme un tout le temps qui le devient. Je m’allonge donc 

sur la paillasse, il ne fait pas froid, pas chaud non plus, en fait 

je ne ressens rien côté peau, rien de gênant, rien de rassurant, 

encore un truc qui me fait croire que je n’existe pas. Je reste 

en petite tenue, en caleçon et tee-shirt, quoi, sans d’autres 

artifices pour protéger une vertu qui ne l’est plus depuis bien 

longtemps, la vertu est encore un mot désuet ici… quelque 

part ce mot est aussi de jugement et il n’y a pour l’instant 

encore… personne pour me juger et encore moins me 
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condamner. Je n’ai point besoin de me justifier, même à la 

mégère édulcorée, ceint au cou d’une croix bien délavée. 

C’est un monde bizarre, un monde, bien grand mot, nous 

sommes au moins deux et je verrai les autres sans doute 

demain… enfin plus tard, ah un élément de temps que je ne 

peux quantifier. C’est bien cela, ici rien n’est quantifiable, ni 

le temps, ni l’immensité des cieux, la grandeur quoi ! Ni 

même un sentiment je pense… 

Ici, c’est ailleurs et ailleurs n’a d’unité de temps ni de lieu. 

Enfin, ailleurs c’est pour quelqu’un qui n’est pas ici. Pour 

moi, bientôt, il n’y aura même plus d’ailleurs, seulement un 

petit bout de passé qui aura, pour autant, duré bien trop 

longtemps. Ailleurs, c’est où il y a ce qui nous manque, ou 

devrait nous manquer, et je reste persuadé qu’il ne me 

manquera rien. 

Cette couche est vraiment bien raide, dense je dirais, je 

suis sur le dos, la pénombre laisse la roche, au plafond, 

s’émouvoir. Je voudrais penser, réfléchir, méditer, mais non, 

je me laisse aller au plaisir béat d’être ici sans me demander 

si c’est un droit, si cela se mérite, je cherche des formes dans 

ce qui s’émoustille avec les photons perdus ici qui dansent 

sans aucun intérêt. Ici c’est presque la nuit. 

La nuit... mais quel mot absurde... Quand il n’y a plus que 

de la lumière. Je me retrouve seul, dans un silence que même 
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les cimetières n'ont pas le droit. Ce pourrait être flippant de 

ne rien entendre, les battements du cœur font peur... et s’ils 

s'arrêtaient... là. Puis, la pensée ne peut échapper à ceux-ci... 

pourtant cette fuite en avant est déjà presque une agonie. En 

cet endroit, le noir n'est pas complet, chercher à dormir 

relève plus d'une longue sieste. L'esprit ne trouve pas le 

confort d'un endormissement religieux. Les yeux se 

promènent inlassablement sur l’incertain plafond de pierres 

qui semble bien instable quand le sombre chahute le regard 

pour tenter d’endormir un subconscient.  Plus rien n’a 

d’importance que cela, ce plafond séculaire, naturel qui ne 

donne même plus l’envie d’autre chose, c’est cela la fin sans 

doute, c’est cela quand l’esprit ne peut plus s’extirper d’un 

néant de la pensée. Longtemps, je pense, mais longtemps, ici, 

ne veut plus rien dire, donc je ne sais plus, je ne sais plus non 

plus si j’avais dormi et qu’importe… je me sens bien mieux, 

j’avais donc dû dormir. Cette impression, je l’avais déjà 

connue, il y a longtemps… je reste encore, dans l’incertitude 

d’un repos, quoique dormir n’est point toujours nécessaire 

pour reposer le corps et l’âme. Je reste sur le dos dans cette 

couche, pressé de rien, envie de rien… un rappel au temps 

tout de même, madame vessie se rappelle au nécessaire. Oh 

putain ! Je ne sais même pas où aller pisser ! Il faut que je me 

lève, c’est dommage tout de même ces obligations de la 
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nature, un signe de temps, je pourrais donc compter ce temps 

en intervalle de pissotière, mais cela me donnera quoi, je 

vivrais combien de présence aux chiottes, l’endroit où on 

laisse sa vie dans la vie des faux vivants. Je me lève, quitte 

mon endroit, je pense pour quelque temps. Je regarde à 

gauche à droite, rien de différent qu’il y a… je ne sais plus. 

Je cherche une âme qui vive ou survive ou pas d’ailleurs, rien 

le vide, la bruyance d’un eau vive… elle, qui ne compte pas 

non plus son temps, elle passe, elle repasse, et elle repassera, 

c’est troublant l’eau qui s’écoule et qui vient de nulle part et 

s’écoule vers nulle part, pour celle-ci au moins. Ne dites pas 

que ce n’est pas possible… jetez une goutte d’eau dans un 

torrent et cherchez la dans un océan… n’est-ce pas ! 

Puis l’ombre disgracieuse qui m’avait accueillie, se tient là 

debout, silencieuse, à attendre je ne sais pas quoi, moi peut-

être. Ici les occupations cela ne doit pas prendre quarante-

deux ans pour rejoindre une retraite pas souvent méritée. De 

dos, elle n’a pas changé, elle ne s’est pas changée non plus, 

elle n’a peut-être pas dormi non plus, et pourquoi elle aurait 

dormi ? Ici, chacun s’écroule quand le corps en a besoin et le 

besoin de chacun n’est sans doute pas le même.  

— C’est par ici beau brun qui l’était, là derrière tu 

pisseras directement dans la rivière à l’ombre de mon regard. 

— Mais les autres sœurs Thérèse ? 
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— On en reparlera plus tard ma poule ! 

Je la dépasse sans presqu’un regard, je crains de voir 

autre chose qu’elle, ou autre chose, tiens encore un 

ressentiment du monde du dehors. Je me soulage… cela fait 

toujours du bien d’aller pisser. 

— Cela soulage !  

— Oui… alors les autres sœurs 

— Tu n’as pas un petit creux ? 

— Non, je suis curieux, je ne sais pas pourquoi… sans 

doute un reste encore de mon passé… 

— Viens t’asseoir entendre ce que tu es en droit de savoir, 

ce sera la seule et dernière fois. 

— Oui… alors les autres sœurs 

— Arrête du con ! Ecoute bien ! Il n’y a pas d’autres 

bonnes sœurs ici, je ne suis plus une bonne sœur, je l’étais 

quand je suis arrivée ici à la dernière purge du barrage. Je 

suis venue de mon passé pour ne pas trouver de futur, comme 

toi, après avoir lu le livre que tu es en train d’écrire, piégée 

par cette porte. Il y avait aussi une personne qui m’a accueilli 

et qui est morte depuis. Cette personne avait lu aussi ton 

livre… son livre… mon livre… il est si vieux ce livre ! 

— Ce n’est pas possible, je l’ai commencé il y a à peine une 

année… 

— Peut-être que tu y penses depuis longtemps ? 
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— Mais il est là, toujours avec moi ! Comment a-t-il pu 

être lu avant…si longtemps avant ? Ou quelqu’un aurait 

écrit la même chose que moi ! 

— Oui et non, c’est bien le tien et pas le tien, c’est un livre 

qui vit qui perd des mots, puis les retrouvent quand on les 

réécrits et chacun avec sa sensibilité, il faut qu’il soit crédible 

avec son temps. Et moi les questions de temps je n’y connais 

rien et depuis que je suis ici, alors c’est bien pire encore… 

— Je n’y comprends rien… il me faut peut-être ne rien 

comprendre ! Mais dis-moi, comment je pourrais renvoyer 

mon bouquin quand il sera terminé de l’autre côté… 

— L’eau mon ami, l’eau, il n’y a que cela qui passe ici et 

encore, je me demande bien si quelquefois, elle ne remonte 

pas son cours… si l’eau coule, la source ne peut être 

inépuisable, et je ne crois pas à ces conneries qu’on 

m’apprenait chez les bonnes sœurs, que c’est la pluie qui fait 

les rivières… bon je vais me laver… 

— Mais dis-moi Thérèse !... C’est bien Thérèse tout de 

même ? 

— On s’en fout ! Je te demande si ton blaze c’est bien ton 

blaze ! Accouche pépère ! 

— L’eau bien entendu, mais un livre dans l’eau il va se 

détruire…  

— Réfléchit ma poule !  
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Elle se dévêtit sans aucune retenue, elle n’a pas grand-

chose sur les fesses pour autant, seulement cette espèce de 

bure ou un truc en toile de jute, un truc comme cela. Quand 

je dis, sans aucune retenue, c’est aussi simple que cela… à 

poil sans rien cacher. Il faut dire que depuis le temps qu’elle 

est là, elle n’a pas grand monde à déranger. Le corps ne 

parait pas trop abimé par le temps… (encore lui) … elle n’est 

pas épaisse, une petite poitrine recroquevillée sur ses 

frustrations de baisers ? Elle n’est pas ossue pour autant. De 

dos, elle a encore un beau cul, qu’elle jette rapidement dans 

une marre d’eau un peu fumante. C’est cocasse, en d’autres 

occasions… avant, dans l’autre monde, j’aurais eu le burin… 

il ne me faut pas grand-chose pour sentir grossir mes envies. 

Mais là, non rien, serais-je devenu impuissant ? Elle parait 

vieille… mais je ne suis pas beaucoup mieux pour autant ! 

— Ah ! J’ai oublié de te dire Albert ! Ici les besoins 

physiologiques du sexe ne sont plus ressentis… je n’ai pas 

trop d’explications pour cela… mais tu t’en apercevras bien 

pour autant… mais nous pouvons jouer avec nos corps sans 

aucune retenue, pour éprouver du plaisir… des plaisirs mais 

ce n’est plus un besoin du corps… en fait c’est beaucoup plus 

subtil ! 

— Je remarque… mais c’est quoi cette eau ! 

— Viens ! Tu verras… c‘est une source d’eau tiède ! 
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— Cela ne te gêne pas ? 

— Si je te propose abruti ! Tu me laveras le dos, et plus si 

tu le veux. 

Et me voilà tout aussi nu, dans cette baignoire naturelle, 

où on pourrait se baigner à quatre ou cinq. Pas de savon, 

juste de l’eau et un bout de chiffon pour se frotter la peau. Je 

suis à peine dans la marre que je sens les mains de Thérèse 

me frottant, avec une certaine délicatesse, le dos, assez 

longuement, puis les fesses, sans beaucoup plus effleurant le 

trou du cul, les testicules et le Et toujours, je ne bande pas… 

j’entreprends la même toilette pour la petite vieille et j’évite 

aussi ses parties intimes… pourtant l’envie est là, mais 

respect. Cela ne lui fait pas plus d’effets qu’à moi, pourtant 

cette femme a grand soin de son intime, le pubis est 

soigneusement rasé, tout lisse comme une peau de bébé.  — 

C’est mignon, n’est-ce pas ? 

— Très mignon, il n’a pas beaucoup servi… ! 

— Non, pas beaucoup… mais nous verrons, nous 

pourrons, si tu le veux, nous prêter nos intimes, pour des 

plaisirs qui seront sans aucun doute nouveaux pour toi. 

— Bien oui, j’ai hâte ! 

— Albert ! Tu redeviens comme avant ! Il faudra 

t’habituer à vivre ici pour d’autres valeurs que celles que tu 

as connues. 
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— Je comprends bien, oui je comprends bien ! Pas de 

serviette pour d’essuyer ? 

— Tu en as emmenées ? Non, alors pas serviette… tu 

comprends qu’ici tout doit se faire avec ce qui est ici… et il 

n’y a pas grand-chose ici ! Tu comprendras plus tard. 

 

Il ne fut point souvent qu'une mégère m'ordonne à me 

comporter, mais ici, rien ne me gêne, je n'y comprends de 

nouveau plus rien... je suis parti pour ne plus subir un 

manque de respect... là peut-être que c’est bien différent. De 

respect, il n’en est même plus question. C’est bien un truc 

d’humain, d’inhumain surtout, le respect… et le manque de 

respect, l’orgueil, l’orgueil de vouloir être autre chose que les 

autres. Je ne suis plus un être guindé d’ambition et d’idées. 

Là, je suis pour l’instant, un animal choyé qui ne demande 

pas plus, rien de plus.  

— Dis ma poule ! Tu as les mains douces, tu n’as pas dû 

travailler beaucoup dans ta vie ? 

— Détrompe-toi Thérèse ! Mais j’étais retraité depuis une 

dizaine d’années, je me suis laissé aller à la facilité, quand tu 

gagnes de l’argent à ne rien faire, c’est facile. Je ne dis pas 

que je n’avais pas mérité… je travaillais en usine, ce n’est pas 

toujours facile, les postes… 
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— Tu n’as pas à te justifier… j’ai été maladroite dans mon 

propos… mais pourquoi avoir donc laissé tomber cette vie si 

facile alors… pour tout perdre et repartir à zéro… 

— T’imagine bien que j’ai bien réfléchi… mais le peuple 

de dehors est peuplé d’imbéciles égoïstes qui détruisent la vie 

bien plus vite que les experts le disent. Et ceux qui disent ce 

qu’il faut faire ne le fond pas… ce monde est habité par des 

inhumains… le livre m’a fait comprendre qu’à mon petit 

niveau, je pouvais être utile à protéger un bout de vie 

naturelle, alors avec un peu de temps, je suis parti. 

— Tu as bien fait Bébert ! Ici, on prend plaisir à vivre sans 

s’esquinter pour autant. Un peu d’activité n’a jamais tué 

personne. Et il faut bien aider cette nature préservée à le 

rester.  

— Dis Thérèse ! Je voudrais m'isoler un peu pour écrire 

quelques mots sur le livre, sur mon histoire ! 

— Ton histoire… Ton bouquin… Dis rappelle-moi qui te 

l'aurait envoyé ce bouquin ? 

— Je ne sais pas ! 

— Vois-tu, ce bouquin, moi aussi je l'ai reçu ! C'est vrai il 

y a quelques années, de nombreuses années. Moi aussi, je l'ai 

lu avec circonscription, puis avec empathie. Puis, j'ai franchi 

la porte, puis j'ai écrit mon… ton histoire, celles d'autres 
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aussi avant, puis d'autres aussi viendront, après, apprécier le 

bonheur de n'être plus rien. 

— Je me disais bien, qu'il n'y avait pas d'improvisation là-

dedans, il y a un exilé qui tire sur les ficelles et nous manipule. 

— T'es con ou quoi ? Cette discussion sera la dernière du 

genre entre nous deux. Personne ne nous a guidé ici, si ce n'est 

le livre. 

— Mais le livre, c'est bien toi qui m’as l'a envoyé ? 

— Comment ce serait possible ! Tu vois bien qu'il n'y a 

pas de bureau de poste ici. J'ai juste jeté le bouquin à l'eau et 

le hasard a fait le reste. Quelqu'un a lu le petit mot écrit sur 

le paquet et l’a posé devant une porte, puis devant une autre 

puis devant une autre jusqu'à ce que la tienne. 

— Cela veut dire quoi ! Qui donc a écrit, le premier, ce 

livre ?  

— Mais c'est comme la naissance de l'univers, tu sais toi 

qui en est l'origine ?  

— Non bien sûr, mais je sais que ce n'est point un dieu on 

plus.  

— C'est bien pour cela que tu es là !  

— Comment cela ?  

— Tu es le témoin d'une décadence au nom d'une 

inintelligence et tu veux faire comprendre à ceux qui 

survivront que l'humain est bien trop orgueilleux, tellement 
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qu'il a besoin d'un dieu pour expliquer ce qu'il ne peut pas 

comprendre. Il aura tout détruit au nom d'un dieu qu'il soit 

des vieux ou d'un stade de football. 

— Je comprends… nous sommes des témoins de la 

médiocrité humaine pour partager notre expérience à 

d'autres comme nous.  

— Tu comprends… tu progresses !  

— Mais pour le bouquin. Ce que je vais écrire pour le 

transmettre...  

— Je t'arrête là l'ami… mon encre s'effacera sous la tienne 

mais les mots seront semblables... 

— Pourquoi recommencer donc !  

— Parce que ce papier gardera dans son épaisseur tous les 

écrits effacés comme témoins d'une époque, comme ce qui 

reste dans la mémoire d'un ordinateur quand on l'a effacée. 

— Vivre ce temps est un privilège, et comme nous sommes 

mortels, il faut bien se passer le relais. Je ne te dérangerai 

plus jamais pour des questions aussi stupides.  

— Je suis passée par là aussi… ne t'inquiète pas. 

— Albert ! Je vais te faire visiter la propriété, propriété 

est un grand mot. 

— Ça date de quelle époque ? 

— Qu'est-ce que cela peut te faire ! Quoique, si tu sais 

traduire ces écrits rupestres... Ils doivent dater d’une époque. 
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— Je pense comprendre, ce serait un mémorial du vivant, 

d'une autre ère. 

— Nous ne sommes pas les seuls ainsi... à protéger l'origine 

de la vie humaine de la dite ‘’intelligence’’. Dans des îles 

lointaines dans les régions les plus reculées, là où l'humain 

d'aujourd'hui craint pour son demain, il y a encore quelques 

vestiges d’humanité, des vestiges vivants, inconnus encore 

des pseudos vivants. 

— Je comprends Thérèse… je comprends…  

— Alors, vois-tu ! Ici, c’était un monastère, depuis au 

moins un millénaire, sans doute aussi déjà habité bien avant, 

vu les gravures sur les murs. Un monastère caché dans la 

structure de cette immense crevasse. Les moines, eux, ont 

creusé la roche pour rendre l’endroit habitable, habitable est 

un bien grand mot pour ceux qui vivent dans ton passé. Je ne 

sais pas pourquoi mais tout a été fait ici pour que l’endroit 

reste secret et protégé du temps. Le barrage date du début du 

siècle pour alimenter la région en eau et en électricité. La 

grande porte d’acier a toujours existé, a priori. Avant le 

barrage, la porte n’était pas non plus accessible… son accès 

était bien protégé dans la chapelle. Son couloir secret n’était 

accessible que par la cheminée, comme tu l’as vu, il faut avoir 

lu le bouquin pour comprendre où est le mécanisme et son 

mode de fonctionnement. 
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— Et pourquoi à l’époque ? 

— Je pense que c’était pour se protéger des autres. Déjà à 

l’époque, ils vivaient en vase clos, tu comprendras après… 

donc tout fut creusé par les moines, un chantier titanesque vu 

les outils de l’époque, tu imagines ! Il dut y avoir ici, une 

bonne vingtaine de moines au minimum, il y a autant de 

cellules, toutes ouvertes sur la paroi. Pour les atteindre, les 

marches des escaliers ont été taillées dans la pierre. En bas, 

une grande pièce, qui, je pense, servait de lieu de prière et de 

repas. 

— C’est impressionnant, rien n’est assemblé ici, rien, pas 

de maçonnerie, tout est dans la pierre… mais, comment et où 

ont-ils évacué tout ce qu’ils ont retiré d’ici ? 

— C’est simple en fait, ils ont comblé une vallée proche, 

c’est dessiné sur une paroi de cellule. Tu comprendras mieux 

la philosophie de l’endroit, les murs des cellules et bien de 

bien autres endroits sont gravés et peints, contant les 

différentes périodes de vie de l’endroit. Là, on va traverser la 

grande pièce, assez sombre, comme les cellules, la lumière n’a 

plus beaucoup de force pour l’illuminer et il n’y a rien pour 

plus l’éclairer. Fais attention, où tu mets les pieds, regarde au 

fond cette issue lumineuse ! Nous allons atteindre l’endroit de 

vie d’ici, la vie tout court peut-être, quand il n’y en aura plus 

de l’autre côté, c’est aussi notre garde-manger. 



51 

Je suis Thérèse de près, je ne rate rien et, en quittant le 

sombre, nous atteignons ce qu’une religion aurait pu baptiser 

de paradis… 

— C’est immense… mon dieu, c’est le radeau de la méduse 

qui s’est échoué ici… des animaux, des plantes… la rivière… 

la lumière perpétuelle… 

— Il y a ici environ dix hectares qui bordent cette rivière 

souterraine, presque tout fut creusé, tu comprendras aussi 

comment et pourquoi. Oui, tu comprendras que des hommes 

intelligents existaient bien avant notre ère, quand je dis 

intelligent, c’est vraiment le cas, tout ici a été pensé pour 

perdurer, pour préserver la vie…jusqu’à aujourd’hui déjà et 

pour des siècles encore, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne 

pour lire le livre… notre livre, de l’autre côté de la montagne, 

chez les égotistes. 

— Comment est-ce possible ? Des animaux qui vivent ici, 

on dirait une petite ferme… Putain c’est grave ! et cette 

végétation luxuriante… mais qui s’occupe de tout cela ? Tes 

bras ne suffisent pas Thérèse ! 

— Ce qui ont pensé l’endroit, l’ont pensé 

intelligemment… il y a eu à une époque sur terre des 

personnes suffisamment intelligentes pour créer un 

microcosme naturel qui se perpétuerait presque seul. Il ne 

faut pas que tu penses que ce trésor de vie demande tant de 



52 

travail, seulement quelques petites interventions pour éviter 

que certaines plantes prennent trop d’ampleur. Pour les 

animaux, c’est bien plus simple, il faut en laisser pour que les 

espèces perdurent et prélever le besoin pour se nourrir, tu 

comprendras très vite qu’il n’y a pas de règle ici, tu te 

comporteras comme les animaux se comportent, c’est un 

équilibre presque naturel. 

— C’est émouvant ce monde sans barrière où les lapins 

courent où ils veulent, les poules aussi, combien y en a t’il 

donc ?  

— Suffisamment pour se nourrir et se reproduire toujours 

deux races de chaque espèce pour qu’elles se croisent et éviter 

ainsi des évolutions malsaines congénitales. Il y a ici… viens 

Tobby ! Tu n’avais pas croisé notre vieux chien, encore. Il est 

venu avec moi, je ne suis pas certain que ce soit toléré, mais 

la porte s’est ouverte… alors… il ne voit plus rien n’entends 

plus grand-chose non plus. Il n’est pas méchant, ne 

t’inquiètes pas, il t’adoptera. Pour en revenir aux animaux 

ici, pas possible d’avoir comme Noé, toutes les espèces pour 

les sauver du naufrage de la civilisation humaine. Nous avons 

des poules deux coqs, une lapines deux lapins, deux chèvres 

un bouc, des poissons dans la rivière. Il y aussi quelques 

oiseaux qui se sont acclimatés ici, on ne sait d’où ils viennent. 
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— C’est impressionnant et tout à l’air de vivre en 

harmonie… 

— Il n’y a pas de prédateur à part nous, il faut bien se 

nourrir, n’est-ce pas ? Et puis le jardin, pas évident de 

deviner que ce soit un jardin…il est tellement différent des 

jardins conventionnels. Ici se pratique, se pratiquer depuis 

des siècles une culture sobre et simple avec des légumes et des 

arbres fruitiers presque sauvages. Tout ou presque se 

régénère, se sème, se multiplie sans notre intervention, encore 

une fois, naturellement. Tu comprendras vite… 

— J’avais un jardin… avant… mais rien n’a voir avec 

celui-ci. Mais comment cette luxuriance ? 

— Le climat d’ici ! La source d’eau chaude donne une 

température douce et stable tout le temps… et puis il y a cette 

lumière perpétuelle, même si elle n’est pas violente, elle est là 

continuellement. Je n’ai plus aucune idée des saisons, ici les 

feuilles des arbustes fruitier poussent avant que les autres 

tombent, tout repousse dans un rythme que je ne sais pas 

définir. Regarde sur les flancs de la crevasse, poussent aussi 

des arbustes fruitiers, pour les oiseaux sans doute. Un petit 

monde presque idyllique. 

— La terre est souple… elle a été emmenée ici ? 

— Il y a des siècles, les moines, toujours les moines, il y a 

presque un mètre d’humus… tu apprendras aussi à ne pas 
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marcher dessus, ils ont tout prévu ces petits curetons, il y a 

des zones herbeuses qui ne sont pas épaisses sur la roche, 

enfin tu comprendras… ici l’humus s’enrichit des feuilles des 

arbres, des branches qui pourrissent, des épluchures des 

excréments des bêtes, tout au naturel. Un peu plus loin tu 

trouveras la pharmacie, avec tout un plan de plantes 

médicinales. Des plantes pour se soigner, même si ici on ne 

tombe pas souvent malade, des plantes pour manger, des 

plantes pour nos bêtes, des plantes, des plantes, pas un seul 

centimètre carré sans un lichen, sans une mousse, un être 

végétal, qui nourrit aussi une faune peu visible qui vit dedans, 

des verres, des insectes, des souris, des mulots, enfin tu t’y 

feras. 

— On boit quoi ici donc, je ne vois pas de vigne ! 

— Il y a de l’eau, elle ne manque pas dans la rivière et puis, 

on fait du cidre avec les pommes, pas besoin de traiter les 

pommiers. 

— Il ne pleut jamais ici ? 

— Pas de soleil, pas de pluie, mais il y a la zone humide 

près des plantes et la zone sèche près des dortoirs, de temps 

à autre tombent, au-dessus de la rivière, quelques gouttes du 

haut de la faille, sans doute des gouttes de pluie de l’autre 

monde. Certains moments aussi il y a une brume que je ne 
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sais expliquer qui humidifie cette nature et il y a cette 

irrigation naturelle par les canaux creusés par les tonsurés. 

— Tu penses qu’ils avaient envisagé cette décadence de la 

société ? 

— Va-t’en savoir, peut-être qu’ils ont fait cela pour se 

protéger. A ces époques lointaines, il y avait aussi des 

prédateurs, des guerres. 

— C’est clair ! J’ai soif… mais pas d’eau… 

— Une tisane chaude ou un verre de cidre frais… ce n’est 

pas Byzance… coca cola n’a pas trouvé la porte… et puis 

deux guignols égarés, ce n’est pas intéressant pour faire des 

affaires. 

— Un verre de cidre, mais il est où le frigo ? 

— Un casier qui est dans la rivière… meilleur qu’un 

frigo ! Attends j’y vais. 

— Et pendant que tu y es ramène les gâteaux à apéro ! 

— Tu vas être surpris mon pote !!! Des olives et des 

tomates séchées du jardin, cela te va ? … Par contre, l’apéro 

tu crois que c’est le moment ? 

— Non je ne sais pas puisque qu’il n’y a pas de repas à 

heure définie, puisqu’il n’y a pas d’heure, puisque nous 

vivons chacun notre rythme… 

— On va dire qu’on prend un petit plaisir ensemble… 

— C’est ça donc !!! 
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Nous passons du temps ensemble…combien je ne le sais, 

mais est-ce bien important d’ailleurs ? L’important est bien 

de profiter de bons moments et là de déguster ce cidre et ces 

encas… et discuter de rien et d’autres… 

 

 

 

Des petits câlins sans prétention 

 

Je la regarde sans vraiment la regarder, me disant sans 

ouvrir les lèvres qu'elle n'était vraiment pas appétissante, 

une petite vieille ridée, mais putain qu'elle sait donner et 

partager du plaisir. Jamais dans cette putain de vie d'avant, 

jamais je n'avais éprouvé autant de plaisirs. Est-ce dû aux 

frustrations du voile, ce n'est bien entendu pas celle de 

l'expérience. A moins que les bonnes sœurs entre-elles 

s'adonnent aux plaisirs interdits, mais enfin qu'importe, elle 

était généreuse, très généreuse. Je pense que moi je n'étais 

pas à sa hauteur. J'ai tenté pourtant, les mauvaises habitudes 

d'un mâle en mal de plaisir. Je ferai bien mieux une autre 

fois, une prochaine fois, j’ai pris une leçon de respect. Surtout 

que plongé entre ses cuisses tout y était mignon, même le trou 

du fion bien serré était ferme avec des rides de jeunes filles. 
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Il est vrai qu'elle avait été oubliée des grossesses. Et puis, les 

organes restent tout mignons tout frais, la tête dedans, la 

langue et les doigts aussi font oublier le reste. L’endroit 

n’avait pas été trop visité, il semble tout neuf, cela me tente 

mais sans plus pour le moment. Un clitoris de belle ampleur 

encore protégé par des lèvres bien resserrées entre-elles, sans 

doute pour protéger l’endroit de baiseurs beaucoup trop 

pressés donnent envie de s’y attarder. 

C'est de même pour moi, je suis loin d'une prime 

fraicheur, mais je vois bien que mon vit, bien bandé, garde 

une belle fierté quand les burnes, elles, se balancent dans des 

sacoches bien fripées et distendues.  

— Dis mon pote… le moment fut bien agréable ! Il n’est 

point souvent où on peut partager quelque chose, comme nos 

corps, et le gros avantage, ici, c’est qu’il n’y aura pas un 

connard qui te dira que ce que tu fais ce n’est pas bien, c’est 

contraire à la religion ou la moralité ! 

— Cela te va bien de dire cela… pour une bonne sœur ! 

— Cela fait plus de vingt que je suis ici, dix ans sans 

religion, sans quelqu’un qui me dise quoi que ce soit… 

— Je blague Thérèse, je blague 

— Je commence à bailler, je vais m’allonger. Tu peux 

continuer à visiter l’endroit seul. 
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— Oui, oui bien entendu, et bien à plus tard ! 

— À plus tard !... Mon ami… 
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Les réflexions de Bébert : 

 

Thérèse se repose. Je me suis assis sur le bord de l’eau… 

celle qui coule… pour réfléchir… je ne sais si j’ai le droit… 

qui me l’interdirait donc. Le livre m’a ouvert sa porte et ses 

mystères, alors. Puis, quelque part, l’eau qui coule c’est du 

temps que je ne sais pas mesurer, mais qu’importe, c’est un 

peu rassurant… 

Je suis au lendemain d’un hier… mais le lendemain d’un 

hier est toujours le jour même, ce que l’on vit sans plus de 

passé que l’on ne peut plus compter, sans avenir non plus à 

quoi il servirait ?  

Ici donc, je suis mort pour certain, pour tous même, pour 

tout ceux qui sont de l’autre côté, le mauvais côté. Mort, 

disparu au moins et pour l’ex petite bonne sœur, je ne sais 

même pas si je suis encore ou toujours vivant. Et pour moi, 

je m’en moque, parce que je ne sais plus ce que veut dire 

vivant. Il fut un temps, passé certes, je pense… oui je pense… 

peut-être pas comme un penseur, comme un panseur je 

pensais qu’être vivant c’était quand l’être pouvait penser. Et 

là, je pense donc, et je ne suis plus vivant pour ces autres. 

Alors être vivant ce n’est pas que quand on vie, c’est aussi 
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quand on est mort. Si la mort n’est que vis-à-vis des autres, 

alors même si je peux penser, je suis mort quand même. La 

vie, c’est bien relatif quand même, nous ne sommes vivants 

que si nous sommes nous, alors les je égoïstes, ils sont si 

nombreux, ne sont pas plus vivants non plus. Preuve que la 

mort n’est que vis-à-vis des autres, ce sont les autres qui 

déclarent la mort des uns, sauf pour eux bien entendu. 

 Cela relativise ce que nous sommes. Quand on n’est plus 

là, on est mort et on n’est plus dans leur vie, quand on n’y est 

pas encore, c’est un peu pareil. Qu’importe donc ! Le regard 

ne se pose sur rien et l’esprit se pose des questions, non celles 

que les humains se posent habituellement, non celles que se 

posent ceux qui ne sont plus vivants, enfin morts ou 

presque… pour les autres, l’esprit se pose une seule 

question : pourquoi il se sent bien, zen, reposé, libre, ici. 

La turbine à penser tourne à plein régime, est-ce un moyen 

d’exister ou de faire passer le temps ou de se faire croire 

qu’en fait rien n’a beaucoup changer. Que maintenant n’est 

bien que le demain d’un hier. Mais non, je ne pose pas la 

question cruciale… sur l’intérêt que j’existe, donc l’intérêt 

que je sois vivant… ça c’était avant. Là, c’est bien différent, 

je me rassure qu’il n’y a aucun intérêt à être ce que je veux 

être et ici, je ne suis plus rien. 
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Comment j'ai pu atterrir ici, suis-je dans une vérité, dans 

un cauchemar oublié ? 

Était-ce un choix de jeter en cet endroit mon baluchon vide 

de mes illusions, quand on les a perdues. Ce n’est plus un 

choix, seulement un aboutissement de rien. J’ai trouvé un 

refuge égaré, anonyme humain qui ne sert plus à rien, plus 

aux autres mais encore en prétention, qui ne sert plus à rien 

qu’à questionner son cerveau atrophié sur ces heures, sans 

plus la capacité de pouvoir les compter. Je suis arrivé quelque 

part et parti de je ne sais plus où, quand pour d’autres c’est 

le contraire. 

C’est quoi donc ce vide de temps qui lave les âmes pour 

une obéissance virginale à un dieu absent. Il lui est facile à ce 

gros fainéant de corrompre le noir pour qu’il s’affranchisse 

et se pare de blanc, hypocrite apparence qui se meurt la nuit. 

Il a oublié ici ses maitresses aveugles, et il voudrait qu’on le 

vénère encore. Plus besoin d’étoiles pour se guider ailleurs, 

ailleurs c’est nulle part, c’est ici… Là, le nombril intérieur 

des esprits assagis est la cicatrice de cet attachement aux 

ruines d’une vie qui s’est transformée pour ne plus l’être.  

Tout ce que l’humain fait et dit, il ne sait faire le contraire, 

est de temps… compté. Ici, nul besoin de secondes, les 

pendules sont amputées, la notion de compter est éradiquée, 

bannie, ici il n’y a plus d’ennui, ou il ne reste plus que cela. 
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Les sœurs ne se reproduisent pas, plus c’est certain, et 

pourtant alors, il y en a encore une là, une sœur de cœur, le 

sacerdoce n’est plus qu’une notion, dieu a oublié cette vieille 

femme tant elle est loin des esprits dérangés qui voulaient la 

caser. 

Ce vide n’est donc pas une fin, une fin, il aurait fallu un 

début… et du temps. Ici, est peuplé d’affranchis qui n’ont 

que faire des futilités de ceux qui se veulent être encore 

humain et paraître moins con, j’ai bien dit paraître. Chacun 

pioche sa même non-liberté. Ce peut-être un plaisir, mais le 

plaisir est de temps, non… un plaisir quand on cultive le non-

sens, quand on ne rencontre plus rien, rien… c’est rien. 

 

Ici, je ne suis qu’à peine entré que je ne suis rien de plus 

que rien, un hôte athée pas hâté chez une religieuse pas 

religieuse, pas silencieuse, rencontre impossible avec une 

isolée et un presque encore vivant qui se sent devenir isolé, 

oublié, presque mort avant de n’être plus du tout vivant. 
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Les valeurs ne sont plus les mêmes quand le superflu n’est 

plus, quand le superflu du superflu n’est plus, il reste 

l’essentiel. Et c’est quoi l’essentiel… surtout pas être soi-

même… non simplement une survivance de la vie, de 

l’essence même de la vie, celle qui se transmet dans le respect 

de celle d’avant, celle de demain s’est construite hier aussi. 

Les valeurs donc, quand le bien matériel ne protège plus 

l’esprit de penser, n’ont plus de valeur à quoi bon penser 

puisque jusqu’ici celle-ci n’a provoqué que la perte 

d’humanité, la perte du respect de l’humain qui ne l’est plus. 

Les valeurs donc, ne sont plus puisque quand on remet 

l’homme au grenier des certitudes comme une histoire déjà 

oubliée, il reste à panser les plaies de toute cette vie qu’il 

n’avait rien demandée, même pas de vivre. La vie est une 

conception de la soi-disant intelligence de l’homme, une 

conception non réfléchie d’un petit qui se croyait grand. La 

grandeur n’est même plus d’esprit, elle n’est de plus rien, 

encore un crédit qui déstabilise la valeur du néant. En fait 

l’homme… l’autre s’est créé sa petitesse, pseudo grandeur 

d’un esprit dérangé, il se pense intelligent parce qu’il a 

inventé la roue, il est simplement un peu en avance sur le 

monde animal. Et s’il arrive à mesurer son pas, c’est bien tout 

ce qu’il peut mesurer. Les grandeurs qu’il tente d’évaluer ne 

se mesurent plus, elles doivent se comprendre, pour 



64 

comprendre s’il y a bien une origine à la vie ou si c’est la 

limite de sa pseudo intelligence qui est trop limitée pour 

comprendre… comprendre pourquoi le singe le mime si 

bien… et ainsi éviter de s’inventer un ou des dieux pour 

compenser ses énormes lacunes. C’est bien dans ce domaine 

qu’il doit déchiffrer sa petitesse, les autres animaux n’ont pas 

eu besoin de s’inventer des servitudes, ils avaient bien 

suffisamment à faire avec le prétentieux. 
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L’énergie électrique : 

 

— C’est quoi ce truc Thérèse ? Bizarre l’engin, on dirait 

un moteur électrique… mais sans fil… 

— C’est un moteur Heiss, un moteur à mouvement 

perpétuel qui nous fournit un peu d’électricité avec des 

aimants permanents et qui alimentent les résistances pour 

faire cuire la viande… pas con les moines. Je ne suis pas 

certaine que de l’autre côté ils aient réussi à faire la même 

chose. 

— J’en ai déjà entendu parler, mais c’est la première fois 

que je le vois fonctionner ainsi… C’est top, j’ai toujours été 

convaincu que c’était faisable ! 

— Il y a aussi une pompe qui se branche sur l’axe… un 

affuteur, en fait presque tout ce qu’on peut faire tourner avec 

un moteur électrique. 

— C’est quoi aussi cette espèce de meuble à tiroir ? 

— Ah enfin, tu poses les bonnes questions… c’est 

l’âmothèque… je vais t’expliquer… c’est ce qu’il reste de toi 

quand tu n’es plus… 

— Mais, pour les autres je ne suis déjà plus… disparu au 

mieux… 
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— C’est bien vrai, ce qui prouve bien que la notion de la 

mort est bien délicate… et c’est aussi pour cela que les tristes 

humains se sont inventés de religions, par peur de celle-ci. 

— Alors c’est quoi dons que l’âme… 

— C’est ce qui reste de toi quand tu n’es plus, dans ce 

monde ci… 

— Je comprends… les mots envolés du livre finissent ici… 

mais… 

— Ce sont des secrets. Ceux-ci protègent l’entrée par la 

cheminée, la porte blindée et le livre, ce qui protège ce bout 

de vie. Ils ne sont pas matériels, c’est pour ainsi qu’il ne faut 

point tenter d’ouvrir les tiroirs, ils ne s’ouvriraient pas de 

toutes les façons, chaque tiroir est protégé par son âme. 

— Ainsi, l’âme n’a pas la même valeur que de l’autre côté ! 

— Albert ! L’âme n’a pas de valeur, rien n’a de valeur, si 

ce n’est la protection de la vie…  

— C’est vrai…  
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La traite de la chèvre le lait le fromage. 

 

Après chaque gros réveil l'un de nous deux trait les deux 

chèvres sous l'œil arrogant d'un bouc pas bien aimable, puis 

l'autre fait le beurre et une fois sur deux le fromage. 

Voilà comme on peut vivre presque d'amour (loin s'en faut 

de dépendance à l'autre, ici il n'y y a point de concurrence, 

qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse) et d'eau 

fraiche, sans argent, sans rien du superflu de l'autre monde 

qui ne vit plus que de superflus, ils font même des mômes 

pour payer leur retraite, égoïstes êtres qui se voudraient 

vivants et qui ne sont que l'apparence trompeuse d'une 

société de névrosés et qui ne respectent plus la vie, simple vie 

de la flore et de la faune exempt du prédateur insatiable. 

Ici point de tourisme ravageur. La porte est inviolable 

comme la Thérèse, nul besoin de voir ailleurs comme les 

soumis exterminent le peu qui reste de vie... 

Les moines et même après, les hôtes de ces lieux auraient 

pu faire fortune en louant aux plus offrant ces cellules de ce 

monde. Mais ici la richesse n'est pas de l'homme elle est de la 
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vie sauvegardée de quelques espèces presque encore 

sauvages. 

A chaque réveil s'impose un grand tour de jardin et même 

si celui est principalement planter de légumes perpétuels, 

quelques autres méritent plus d'attention comme les patates 

et les haricots, les salades et encore. Aussi il faut suivre le 

mûrissement des fruitiers pour faire des réserves, des 

compotes, des confitures. Il y a donc toujours à faire, 

récupérer les graines pour les sécher ou les racines pour les 

conserver à replanter ainsi perpétuer la vie comme avec les 

animaux qui sont ici se reproduisent sous l'œil conciliant des 

deux qui les protègent. 

Ici pas besoin de regarder les journaux télévisés non plus 

écouter les radios et moins lire encore les torchons aux 

services de ces déshumains pas humains. La météo est la 

même toute l'année et puis les tensions de l'autre monde sont 

pour l'autre monde. Ici tout se suffit à soi-même. Nul besoin 

de superflu, le loisir est dans la vie d'ici, nul besoin d'artifice 

pour exister. 
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La routine comment ne pas s’ennuyer ! 

 

Le jour perpétuel est gênant, mais je m'y ferai. Ce manque 

de repère de temps, je m'y fais bien, je mange quand j'ai faim, 

je dors quand j'ai sommeil. Ici rien ne change et c'est 

rassurant quelque part. Tout semble plus facile en fait et j'en 

suis le premier surpris. Il est vrai qu'à deux c'est plus facile 

de vivre qu'à sept milliards. La démocratie... est plus sobre... 

j'ai plus à apprendre d'elle, qu'elle de moi j'accepte donc bien 

cette situation. Plus tard, si c'est moi qui reste, je serai aussi 

le référent d'un nouvel invité. Et puis, ici il n'y a pas 

d'orgueil, ni d'orgueilleux, ni de prétention, ni de 

prétentieux, seulement deux êtres qui protègent ce qui reste 

de vie et de vérité. Il n'y a pas de rapport de force, l'homme 

redevient humain, l'humain que ces autres, de l'autre côté ont 

oublié d'être. Quand je me regarde, c'est dans mes pensées, 

le verre teint n'a pas élu ses vérités. C'est reposant, très 

reposant de ne pas avoir à se justifier de vivre, de se battre 

contre ceux du dessus qui vous bouffent la laine sur le dos et 

contre ceux du dessous qui veulent vous voler ce qu'ils n'ont 

pas le courage de gagner. Ici, pas besoin non plus de justifier 

ses faiblesses d'intelligence, pas besoin d'un dieu pour se faire 

croire ou croire qu'on croit, même mémé la bonne sœur les a 

oubliés, les dieux s'ils sont bons pour les bonnes. La pensée a 
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atteint ses limites, je me croyais blinder et je suis tout neuf 

comme un nouveau-né. Je clopine dans mes certitudes, mais 

faut-il en avoir des certitudes, les rêves s'échouent sur des 

cauchemars, plus besoin de se croire (encore !!!) plus besoin 

de croire, je suis de nouveau à l'état animal, mas certain de 

me réveiller et je m'en fous. Le monde des cons s'efface, pas 

certain que je vaille mieux qu'une erreur, l'erreur n'est plus 

humaine ! L'exil est quelquefois plus rassurant, que la 

caresse d'un matin incertain. J'ai choisi ma presque fin et 

j'apprécie d'être presque seul, ce n'est pas une fuite, il 

faudrait fuir et je ne fuis pas, je reste là, pas besoin d'une 

bassine pour recueillir ce qui s'écoule déjà. Je sens mon âme 

s'alanguir dans une béatitude rassurante, il ne reste plus qu'à 

vivre ce que ces autres ne vivent plus vraiment. 

De ce côté-ci du monde, on ne se reproduit pas pour des 

allocations, nous n'avons plus l'âge, ils ont, parait-il, le droit 

d'éteindre la lumière aux espèces qui dérangent la médiocrité 

des vivants quand il faudrait à l'inverse les protéger. Aux 

donneurs de leçons politiques, chanteurs acteurs, 

journalistes, arrêtez de parler et surtout jeter votre voiture à 

la casse, arrêtez de prendre l'avion, mangez des produits de 

votre jardin, arrêtez de dire et faites notre destin. 

Les jours, et quand je dis les jours, je devrais dire le 
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jour...quand il n'y a plus de nuit entre les jours il n'y a plus 

qu'un jour...Il n'y a plus de nuit... enfin presque, car les yeux 

fermés, je ne vois plus le jour. Alors, tout n'est plus 

qu'apparence. Pour l'humain, c'est certain, preuve en est 

qu'ici, l'artificielle lumière ne cache plus la misère que les 

autres cachent dans leur nuit. Et dans la nuit, dans le noir de 

la nuit, on peut ouvrir les yeux pour ne rien voir de plus que 

le noir qui rassure. Le noir, orphelin des couleurs est un vide 

de couleurs qui calme les douleurs inavouées ou trop 

pressantes. Le noir est un leurre qui montre l'heure et les 

douleurs du temps qu'on voudrait effacer. 

Chaque matin…que je suis con, je ne sais pas l'heure qu'il 

est. Je vous conviens que le matin pour moi, est mon réveil 

après un grand somme. Ce n'est pas celui de Thérèse et 

encore moins celui de l'autre côté, au moins pas besoin d'un 

réveil orgueilleux pour secouer l'inhabitude. Donc dès mon 

matin, j'écoute... j'écoute si Thérèse traine dans le coin. Je 

jette un œil sur sa cellule au cas elle trainerait encore sa 

nudité dans sa couche. En fait j'omets de dire que nous vivons 

presqu'à poil à longueur de temps, ne vous offusquez pas, 

nous ne gênons personne ici, vous, vous le faites bien au moins 

dans votre salle de bain. La température s'y prête à longueur 

de temps (il m'en veut celui-là). Et puis point de lessive, c'est 
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toujours cela gagner. A nos âges, il n'y a plus rien à 

cacher...ni dedans, ni dehors. Puis de la culture du passé, il 

reste des embryons, je mets en route le four de Heiss pour 

une tisane du jardin, avec un bout de pain fait de la veille. Ce 

n'est pas du pain de Christian, non ici avec des céréales du 

jardin écrasées par un moulin à main. Tout se mérite ici, mais 

cette nature est si généreuse qu'il n'est pas besoin de 

beaucoup de peine pour voir pousser nos besoins. Le beurre 

n'est point de vache mais du lait de chèvre, tartiné 

généreusement. Bien souvent je petit déjeune seul, pour 

d'autre repas aussi, chacun a son rythme, nous nous 

efforçons tout de même de partager un plat de temps à autre 

histoire de partager un bout de temps ensemble et de 

converser bien souvent d'un bout de passé ou des taches à 

partager. Aussi bizarre à dire, un certain équilibre s'établit 

sans les contraintes imposées par l'autre, on ne se marche pas 

sur les pieds. Cette solitude n'est pas un abandon comme de 

l'autre cote, non, seulement une connivence silencieuse, à nos 

âges nul besoin de bien plus pour ne pas se sentir seul. Nul 

besoin de bien plus pour se supporter.  
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Il est temps de faire voyager le livre de nouveau. 

 

Il n’y a pas de secret dans ce livre pour qui ne saura le lire, le 

lire plus loin que l’apparence, le lire plus loin que le sous-

entendu, le lire où l’encre n’est pas, le lire pour comprendre. 

Tant de lecteurs dévorent des histoires de vie superficielle, 

des histoires de passé qu’on ne veut pas retrouver, des livres 

quelque fois écrit dans l’esthétique de la langue de Molière, 

mais sans fond, sans fondement. Ce livre n’est pas pour être 

vendu, ni donné, il doit être mérité pour mériter d’être un 

témoin, non le témoin d’une époque, mais le témoin de la vie. 

Ce n’est pas un projet, les projets sont pour les sots et les 

nantis impersonnels, c’est seulement un bout de la vie qui 

restera quand les humains ne seront plus, et qu’ils auront 

tout anéanti. Il restera ce bout du monde et peut-être d’autres 

aussi bien cachés des hommes. 

S'écoule la vie vers les deltas absurdes des fleuves pollués 

des âmes incondescendantes. Il faut bien s'échouer un jour... 

(ou une nuit pour les autres au moins) rien ne dure aussi 

longtemps qu'une perpétuité, il faut donc s'avouer les 

faiblesses d'une intelligence autoproclamée, Thérèse prend 

l'eau... de toute part, il faut en convenir, bientôt, elle 

rejoindrait les âmes de ses sœurs au monde des oublis, là où 

se désespèrent, des vivants oubliés qui se veulent immortels 
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quand ils sont déjà morts pour ceux qui se pensent 

supérieurs, égoïstes personnages. Donc, il faut se résoudre, la 

vieille bonne sœur fuit, elle se dissout vers son dernier voyage, 

celui de son corps certain. Je l'accompagne, compatissant, les 

décoctions soulagent sa fin qui se rapproche. Il ne sert à rien 

de croire autre chose, il suffit d'être là... dans son regard 

fuyant, je comprends son agonie et un certain soulagement 

de n'être pas seule pour son dernier voyage. Nous ne sommes 

que deux à ne pas laisser, l'anonyme instant dans une 

solitude. Je comprends comme il doit être douloureux de 

mourir seul, enfant arabe abandonné, au milieu d'un océan, 

au mi des terres ânées ou à la cloche qui s'endort pour 

toujours sur un banc pas fait pour cela au milieu des 

deshumains au mi d'une désertitude. 

Elle me confie dans un moment de lucidité qu'il m'est 

temps de préparer un nouveau voyage pour le bouquin...je 

vais donc terminer mes propos qui ne le sont plus, pour 

remballer cette chose de papier à demi vivante, pour son 

prochain voyage. Rien n'est bien compliqué pour autant. Le 

carton imputrescible est toujours dans mon bagage vide de 

passé. Il me suffit donc de recoller correctement celui-ci pour 

qu'il soit bien étanche à l'eau et sur l'apparence de récrire le 

même message, que celui que j'avais lu, en espérant que de 

l'autre cote il y ait une âme sensible à la vie, pas à la sienne ni 
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à la mienne, pour venir me rejoindre ici. Le livre pèse bien 

plus lourd qu'à mon arrivée, le poids des mots, le poids de 

l'inconscience,  

 

Voilà donc la seule mesure du temps ici, le voyage du 

bouquin, je le lâche donc, avec une grande délicatesse le 

confiant au flot assagi dès cette rivière mystérieuse et le 

regarde s'évanouir vers l'incertitude, je deviens orphelin 

d'une certitude, sans regret ni remord, la vie ici mérite notre 

révérence, cette révérence. 

 

L’estomac est torturé, les nœuds font mal à sa pensée, le 

cerveau se sclérose, les douleurs du corps deviennent 

insupportables. Elle arrive malgré tout à encore me parler. 

Mais je sens qu’elle s’épuise, que la douleur tarit sa volonté, 

que l’esprit n’est plus mobilisé que par la douleur … 

 

— Albert ! Tu m’entends ? 

— Je suis là Thérèse ! Je reste près de toi… 

— Que puis-je faire pour toi ? 

— Je n’ai plus de force pour atteindre le flacon sur 

l’étagère, là, tu vois ? 
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— Oui, oui, que veux-tu en faire ? 

— Tu vois… je veux en finir… les décoctions de pavot ne 

font plus effet… je souffre trop… je veux en finir et 

t’oublier…verse dans un verre d’eau le contenu… 

— Je ne sais quoi dire… je ne crois pas en dieu… et je te 

vois souffrir… j’y ai pensé… et je comprends… tiens… 

bois… 

— Merci mon ami d’infortune… merci… je vais vite 

partir… 

Elle me serre fort la main quand son regard s’enfuit, il 

était déjà bien loin pour autant, puis doucement sans plus 

souffrir, l’étreinte de la main se dilue, Thérèse s’en va pour 

ne plus revenir. Et me laisser seul en attendant une visite… 
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C’est pour vous. 

 

Voilà, je ne m’attarderais pas plus sur cette aventure… 

humaine. C’est bien la plus importante rencontre que j’ai 

faite, Thérèse… une personne désintéressée et bien 

intéressante, attachante aussi… une personne que je 

n’oublierai pas tout le reste de ma vie et peut-être de ma mort 

aussi. Maintenant, l’une ou l’un d’entre vous me rejoindra, 

prenez le temps de partir pour ce voyage pour nulle part, je 

vous attends. 
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 Ce livre n’a pas été écrit dans le sens où vous le convenez, 

non, il l’a été avant d’être vécu. Ce livre est magique, il vous 

fera voyager pour une destination unique… rien que pour 

vous. Mais il vous faut le mériter… non par un exploit, ni par 

l’intelligence, quoique…  

Ne me laissez pas ouvert trop longtemps ! Mes mots 

s’effaceraient, mes lettres s’envoleraient pour me rejoindre. 

 


