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 PREFACE 

 

 Toi, l'homme qui te crois supérieur à on ne sait quoi, 
toi qui te prends pour mieux que ton prochain, toi qui 
programmes consciemment, la fin de ton règne animal, 
qu'as-tu à dire de ton incompétence à gérer ton agonie 
programmée ? 

Tu ne laisseras pas un souvenir impérissable à cette 
terre qui fut obligée de soutenir ton pas, moins encore 
aux espèces qui n'ont plus la mémoire d'avoir existé. 

Tu n'es rien, et quand tu ne seras plus là, la nature 
reprendra tranquillement le dessus, ignorant tes laideurs 
qu'elle enfouira pour longtemps dans une jungle 
anarchique. 

Enfin le cours irrationnel du temps, oubliera qu'un 
embryon de ce que tu appelais pompeusement 
intelligence avait tenté de maîtriser son flux. Malgré ton 
ingérence, il continuera à égrainer sans mesure et dans 
l'irrespect complet de ton bon vouloir, ses secondes qui te 
rapprochent plus encore de l'oubli. 

 Tu eus cette chance de devenir un animal différent, 
avec un pouvoir unique et absolu, la pensée et la réflexion 
qui te permettaient, par petits pas, d'évoluer au-dessus de 
la faune et la flore, tant tu avais honte de tes origines 
primates et cellulaires. 

Jamais, tu ne t'es demandé pourquoi toi, élu accidentel 
d'une métamorphose criminelle tu courais plus vite vers 
ta fin, quand des millions d'années, une éternité même 
peut-être, attendaient patiemment que tu disparaisses 
presque  aussi vite que tu étais venu à l'échelle sidérale 
bien sûr. 



Tu ne seras bientôt plus qu'une parenthèse, violente 
peut-être, blessante sûrement, mais qu'une parenthèse, 
qui un jour s'est ouverte et bientôt sera fermée. 

Arrête de croire que tu es quelqu’un ! Tu n’es même 
pas quelque chose, tu n’es plus que le souffle d’une bise 
qui rosit ton inconscience pour te rappeler que tu existes. 

Un jour, demain peut-être et sans doute hier même, tu 
ne seras plus que le point que le i ne veut plus, tu ne seras 
plus que l’épilogue intellectuel d’un soumis aux théories 
des autres. Même si ton corps vit encore, tu n’es plus que 
la seule apparence aux yeux des tiens aussi handicapés 
que toi.  

Je comprends pourquoi, l’hyène rit à te voir, elle se 
bidonne déjà à l’idée de ce que tu es et surtout à ce que tu 
ne seras plus  

Regardes cette courbe abyssale et cherches un peu où 
tu poses ton pied. 

Tu n’es incontestablement plus sur le dôme sécuritaire, 
ni peut-être encore dans la pente verticale qui verra choir 
nos certitudes. 

Tu es entre ces deux points, ni près du départ ni très 
loin de la fin.  

Imagines l’équilibre instable où tu vis à présent et 
cramponnes-toi, le toboggan géant qui mène aux fins de 
chaque empire dessine sa chute finale.  

Tous, nous finirons dans cette fosse commune et 
périrons et si ce n’est par le corps, ce sera avant tout par 
l’esprit. Tu, nous retrouverons un règne animal, et nous y 
verrons nos beaux intellectuels pleuraient la perte de leurs 
privilèges. 



Les réveils d’Angélique. 

 

Que le réveil fut difficile ! C’était devenu une habitude 
pour cette charmante et jeune femme. Chaque matin 
semblait pareil, teinté d’incertitude. 

Un mal de tête à la jeter contre le mur qui n’est même 
plus de honte, hantait ses désespoirs. Depuis quand 
souffrait-elle ainsi? Non de ce mal chronique, mais de 
cette désillusion qui cachait la vérité à exister ou pire 
encore, à ne pas être. 

Elle ne se souvenait plus, comme si son esprit était 
lavé de la conscience du temps. Elle croyait se réveiller et 
ne savait si c’était vraiment un réveil. Elle ne savait plus si 
elle était elle, ou une figure de ses pensées nocturnes. 
Chaque réveil était une souffrance. Les yeux bien ouverts 
sur ce miroir usé de son tain ne voyaient qu’elle, en son 
enveloppe charnelle. Elle s’observait plus encore, jetant 
son regard en le moindre détail, mais rien ne lui disait si 
elle était un mirage ou un présent douteux. 

Elle se tapotait les joues pour y ressusciter d’autres 
sens endormis comme pour mieux se tranquilliser, mais 
rien n’y faisait. Aucune couleur ne venait rosir cette 
pâleur d’un être sans vigueur. Les cheveux habituellement 
mêlés d’anglaises naturelles tombaient bas et raides sur un 
champ de bataille, désert des certitudes où errait une âme 
en détresse. 

Rien ne laissait paraître une quelconque confiance, rien 
ne montrait si elle était, ou pire le contraire. 

Tout ce qu’elle se rappelait, c’était de ce grand-père, ce 
papy qu’elle avait tant aimé, cet être qui fut le seul à lui 
avoir donné une véritable notion d’avenir quand tous ces 
autres grignotaient leur présent. 



 

Cet homme fut, et était encore son idole. De ses 
mutismes renfrognés, il avait convaincu cette frêle enfant 
d’un objectif de vie. Et cela avait grandement influencé 
ses lendemains. 

Il avait beaucoup discuté avec Angélique, seule 
personne à entendre ses maux et plus encore à les 
comprendre. Elle portait même ses paroles au panthéon 
de ses convictions avec un amour profond, hors d’un 
temps que tous les autres ne pouvaient et ne pourraient 
comprendre. 

Etait-ce cet amour qui avait provoqué cet état, ces 
hallucinations ou cette situation particulière ? 

Pourtant tout était identique. Chaque jour, si cela en 
était un, un temps plutôt, était dans le même contexte. Sa 
mère était toujours là, son chômage paraissait identique. 
Les murs transpiraient les mêmes peurs, les mêmes 
sentiments. Tout aux yeux d’un de ses semblables était du 
même moment, seule Angélique semblait vivre deux 
existences, deux époques, la sienne et celle d’une autre 
Angélique, dans une autre galaxie. 

 

Petit à petit, la jeune fille reprenait ses sens, sans savoir 
si c’était vraiment les siens, elle redevenait elle, petit à 
petit. Dehors, ce sera la dure réalité que la lumière 
blessante de ce jour illuminerait, franchi le pas de cette 
porte frustrée. 

Elle en avait subi pourtant des séances de psy. Elles lui 
faisaient du bien et elles la soulageaient un instant 
seulement. Passée la porte, tout reprenait la couleur des 
instants passés.  



Elle en avait conclu que c’était à elle de découvrir les 
racines de ce mal s’il en était un. 

Elle avait décidé de replonger dans les souvenirs, les 
seuls de sa lucidité dérobée, de ce papy résistant à ce mal 
qui la mangeait. 

Elle plongeait goulûment dans tous ces moments 
passés avec ce vieux aux allures apaisantes, mais aux 
opinions brutales pour ses proches en tout cas. Lui, qui 
maintenant, était bien loin, immergé dans cet état qui 
n’était de folie mais qui rassurait les consciences dévotes 
de ces sevrés de liberté. Il s’était enfermé en une prison 
sans mur où les mots ne franchissent plus les oreilles et 
où ses maux ne dépassent ses pensées, murées dans le 
mutisme qui tranquillise. Lui seul avait encore les clés de 
son monde, il avait même réussi à écarter sa petite-fille de 
lui, sans doute pour la protéger, tant ses proches 
pensaient qu’il avait trop d’influence sur elle. Plus rien ne 
transpirait de son regard, plus rien ne coulait de sa 
bouche, une aphasie complète baignait ses journées et 
chacun y trouvait son compte sauf Angélique. Elle était 
venue le voir chaque jour, mais maintenant tout devenait 
difficile, son père et sa clique avaient isolé ce pauvre 
homme au plus loin des rêves, derrière des barreaux de 
convention qui vont trop bien à leurs rancœurs. Elle le 
rencontrait tout de même, mais rien n’était plus pareil. 
Elle n’arrivait plus à lui arracher une étincelle de son 
regard, ni un balbutiement de ses lèvres. Seule, restait 
cette chaleur qu’elle éprouvait quand elle arrivait à lui 
prendre la main et la serrait contre son cœur. Une brûlure 
presque, envahissait alors son corps comme si le vieux 
déchargeait ses dernières énergies par ce contact intime. 

Puis un jour tout fut terminé, les bons conscients 
avaient eu raison de lui, ils l’isolèrent plus encore, derrière 



une porte de pierre si lourde pour que nul ne puisse 
l’ouvrir, triste destin pour qu’on l’oublie. Angélique ne 
pouvait plus l’entrevoir dans ce dernier asile où il souffrait 
dans l’abîme profond de ses sangs trahis par les siens, 
oublié par les autres, sous cette grosse dalle de marbre qui 
empêche toute velléité. Elle se sentait impuissante à 
soulager ces supplices ultimes de ce grand-père qui 
perduraient en sa conscience. Il était parti sans la quitter 
vraiment et quelque part, il restait toujours prisonnier de 
ses profonds silences. 

Angélique sortait son vélo et sous ce soleil intolérant, 
toujours le confus entrechoquait son désir de penser. Elle 
chevauchait cet engin qui n’avait la couleur du temps et 
fonçait vers l’inconfort du hasard. Etait t-elle hier ou 
demain ? Vivait-elle l’instant ou un autre ? Aucune vérité 
ne se déroulait devant l’engin sur le bitume crasseux qui 
mène à un autre chemin. Elle se concentra, et décida de 
passer chez sa mère. 

 

Elle en voulait à son Papy à cet instant, se demandant 
si elle vivait les rêves aboutis d’un génial visionnaire ou 
les élucubrations disloquées d’un sénile à la dérive. 



Tout avait commencé il y a longtemps déjà, elle avait 
quatorze ans. Elle avait gagné son premier bras de fer 
avec ses conventionnels parents.  

A cette époque, la jeune fille pétillait d’énergie, elle 
jubilait de cette jeunesse, avec toute la force naïve d’une 
personnalité naissante. Mais contrairement à ces jeunes 
du même âge, elle ne cherchait pas à jouir à plein de 
l’insouciance. Elle passait beaucoup de son temps à tenter 
de comprendre les sujets qui bordaient sa vie. Elle croyait 
malgré tout encore aux dires de ses parents et aux 
demains qui seraient agréables, ces demains que ces autres 
nantis du conformisme lui promettaient. 

Sa chevelure ébouriffée de l’innocence de son âge 
tombait autour de ces grands yeux noirs qui buvaient 
insatiablement la lumière de l’espoir. Mais déjà, des 
boucles rebelles pointaient et réveillaient les sens d’une 
adolescente qui sommeillaient en la jeune fille. Elle 
acceptait difficilement les contraintes parentales, elle ne 
comprenait pas le pourquoi de ce dirigisme. Elle tentait 
de plus en plus à s’affirmer et un jour, elle décida de 
provoquer l’autorité de son père. Elle ne le comprenait 
plus, il avait du mal à garder une place si près d’elle.  

Les vacances de février approchaient, et elle n’avait 
pas, plus envie de suivre sa famille aux sports d’hiver. 
Pourtant les années précédentes, et même l’année passée, 
elle jouissait à la pensée de partir si loin. Que du plaisir de 
retrouver des parents différents, moins stressés, plus 
abordables. Mais cette année, elle ne voulait pas émigrer 
et rester avec ses grands-parents près de l’âtre rassurant 
qui brûle le même bois depuis des éternités. La bataille fut 
de courte durée. L’obstination des parents avait eu raison 
de son entêtement. N’ayant pas eu gain de cause, elle 
s’était soumise à l’autorité de tutelle, mais à contre cœur. 



Elle était exigeante avec elle, elle décida aussi de l’être 
avec sa famille. Quel mal à demander à rester près de ses 
vieux rassurants ? Pourquoi ne pas la laisser ici ? 

Elle s’engagea dans une résistance agaçante et 
agressive par le silence, elle s’était promise de se taire 
durant toutes ces vacances. 

Le jour du départ était là, et toute la troupe qui 
émigrait jadis joyeuse, devait subir ce comportement 
belliqueux durant neuf cents kilomètres, dans ce climat 
tendu. Seul ses deux frères s’ébrouaient de joie au fond de 
la banquette de la voiture à l’idée de ce congé neigeux. 
Angélique restait prostrée, coincée entre le petit frangin et 
la portière gauche de la voiture. La vitre prêtait sa 
froidure pour soutenir cette tête bouclée. Les parents ne 
pipaient mot, elle savait qu’ils ruminaient de son attitude. 
Elle savait aussi qu’ils se doutaient qu’elle ne cèderait pas 
et attendrait le réveil de cette tutelle blessée. Elle se jouait 
d’eux, ils n’oseraient pas le conflit de front et éviteraient 
de jeter trop d’huile sur le feu, aux risques de provoquer 
des dommages incurables. Elle, dans sa petite tête de 
révolutionnaire, pensait que ses parents espéraient que 
tout s’arrangerait les pieds dans la neige. Ils se trompaient 
lourdement, ce n’était pas qu’une simple bouderie pour 
montrer un désaccord, seulement un silence lourd des 
conséquences sur les demains, un combat dans sa 
première bataille perdue d’avance. 

Le reste des congés se passait de même, Angélique 
appuya là où cela fait mal. Elle refusait de sortir, coincée 
dans le minuscule logement qui les abritait, elle cherchait 
vraiment le conflit ouvert. 

Angélique se réfugiait dans des lectures anecdotiques, 
sans message, sans éclat, sans fond, rien que pour tuer le 
temps et occuper l’esprit à ne plus communiquer avec les 



autres. L’ambiance était particulière, chaque soir 
notamment, quand les deux frères gouaillaient de leurs 
exploits. Ils racontaient à qui mieux mieux leurs aventures 
du jour devant des parents blessés et une sœur détachée. 

Le père tenta une fois de rompre ce silence, il ne reçût 
en réponse qu’une volée de bois vert échappée des 
prunelles noires et rancunières de l’insolente et un 
volubilis agressif à souhait. Sa mère sanglotait, plus 
désarmée qu’un chevalier sans rapière. Il avait compris 
que ce n’était pas le moment et à contre cœur, il lâcha 
prise pour attendre d’autres temps. Rien ne servait plus à 
tenter d’arrondir les angles, la jeune fille se doutait que 
maintenant nul ne tenterait de trop envenimer la 
situation, rien que pour ne pas trop gâcher cette semaine 
d’esclavage.  

Il fallait bien que ces vacances soient réussies pour 
raconter plus tard, à ces autres restés, ces belles journées à 
gravir et descendre bêtement des pistes pour les remonter 
encore. Il fallait bien aussi se justifier cet argent dépensé, 
cela faisait partie de l’image sociale dont se paraissent ces 
soumis. Le beau quatre-quatre du père complétait cette 
image de réussite. Ah ! Ces parents étaient bien comme 
tant d’autres, cousus de fils blancs et coincés à paraître. 
Ils préféraient la façade rutilante aux fissures des murs qui 
se lamentent des enfers des intérieurs cachés derrière des 
volets clos. 

Un autre soir, le père se lâcha, il craqua le premier, 
Angélique n’attendait que cet instant. 

-Angélique, tu nous emmerdes, tu gâches nos 
vacances, la prochaine fois tu resteras chez mes parents. 
Puisque tu ne sais pas nous remercier de tous les efforts 
que nous faisons pour vous offrir ces vacances, tu 
resteras là-bas. Il y en a marre, tu n’as que quatorze ans et 



tu nous fais tourner en bourrique, vois, tu fais chialer ta 
mère. Qu’est-ce que nous avons fait pour mériter cela ? 

 La mère gloussa quelques mots, désespérée et 
meurtrie : 

-Chéri, arrêtes, tu es trop dur, nous en reparlerons à 
notre retour, nous trouverons bien une solution, c’est 
l’âge bête, ça passera. 

-Ah ! Ca suffit! Tu prends toujours sa défense et après 
tu te plains, vous êtes bien semblable toutes les deux, pas 
d’ambitions. Puisque c’est ainsi je vais me coucher. 

Un silence profond d’outre-tombe plombait 
maintenant la petite pièce, les frangins s’étaient tus, gênés, 
cherchant du regard un brin d’autre chose pour conforter 
leurs fins de vacances. Pour ceux-ci, il était hors de 
question de se priver de quoi que ce soit. 

Leurs yeux fâchés se fixèrent sur la traîtresse de sœur 
qui gâchait toujours tout. Ils lui en voulaient de n’être 
comme eux, des petits singes imitant la misère 
intellectuelle de leurs géniteurs. Et chacun de quitter la 
table en claquant un objet sur le bois blanc, montrant 
ainsi leur désaccord  à l’empêcheuse de tourner en rond. 

Il ne restait plus, autour des assiettes encore fumantes 
de ce repas LIDDL à pas cher, que la mère et la fille. 
Hélène, la maman s’approcha d’Angélique, la prit par 
l’épaule et fit glisser la tête sur sa poitrine. 

Elle caressait les cheveux de sa fille. 

-Lilique, que ce passe t-il ? Pourquoi es-tu ainsi ? Je ne 
te comprends plus ma fille ! 

Angélique était relâchée, elle se laissait aller tout contre 
sa mère protectrice. Son regard plongeait au loin, là où ne 
voient plus les yeux. Pas une étincelle de victoire 
n’éclairait ce front. Elle n’était pas si fière de cette 



situation. Tout se bousculait dans sa tête, le cerveau était 
frustré du prix d’une victoire. Elle prenait conscience que 
dans son vouloir, elle avait peut-être détruit quelque 
chose comme une mélodie apaisante qu’elle n’ouïrait plus. 
Il y a des moments amers que l’on provoque et qui 
nouent un estomac vide de ces vérités. Elle avait 
l’impression de s’être prise, elle-même au piège d’une vie, 
les pieds emmêlés dans un mélo de fils et de cordes dont 
elle ne savait si elle pourrait se dépêtrer. 

Angélique embrassait sa mère tendrement et 
chaleureusement, avant de se glisser dans des draps qui 
lui parurent plus froids que le linceul d’un mort coincé 
dans le tiroir d’une morgue anonyme. Elle grelottait, 
presque soulagée et meurtrie en même temps. Elle se 
réchauffait tout de même de ces petits gestes qui 
tranquillisent, frottant ses pieds sur ce tissu trop neuf et 
caressant énergiquement sa peau de ses deux mains. 
Angélique n’arrivait pas à dormir, le temps lui paraissait 
une éternité, de celle dont on ne sait si elle a vraiment une 
fin.  

Et ce que la demoiselle ne savait encore, quand les 
paupières voulaient enfin tomber sur ses yeux rougis, 
c’est qu’elle vivait bien une fin et peut être, sans un 
véritable espoir. 

Pour une fois, le silence respirait une réelle quiétude, 
comme si chacun avait vaincu un mal récurant. C’était un 
leurre, un baume hypocrite qui calme la douleur, et qui ne 
guérit sans doute pas les blessures. 

Le reste des vacances feignait un calme provisoire et 
précaire sûrement. Chacun campait sur ses positions sur 
une frontière fragile. Pas de grandes phrases, plus d’éclat 
de rire, la suffisance ponctuait chaque heure qui devait 
être d’un autre temps. 



 

Le retour de ces vacances féeriques, sans les souvenirs 
enjoués, ressemblait plus au retour d’une débâcle. Et si 
chacun, hors Angélique, présentait un hâle de bon aloi, 
les cœurs saignaient de ce sang noir qui coule en les 
veines de ceux qui n’ont plus de sentiments. 

 

Les habitudes reprenaient le dessus, et la jeune fille 
était d’un zen étonnant, sans aucune provocation, une 
cicatrice se refermait doucement. La prédatrice lâchait sa 
proie pour peut-être attendre de meilleurs moments. 

Et comme avant, un dimanche par mois, pas le plus 
beau des dimanches au sens des pas Risiens, mais le plus 
beau pour Angélique, était le repas dominical chez ses 
grands-parents paternels, un immense plaisir, plus grand 
qu’une délivrance. 

Ici, c’était un bout d’un autre monde qui n’était pas si 
loin mais si protecteur. Même les propos de son père un 
peu acides, toujours tempérés par sa mère n’avaient plus 
la même foi. 

Aux yeux du paternel incompris comme il le disait, la 
Lilique était devenue la Lique. Ce surnom n’avait plus la 
même consonance protectrice aux petits maux mais 
qu’importe, un ressort était cassé. 

Ici, elle se sentait bien, le temps n’avait plus d’emprise 
sur cet endroit protégé par la considération de l’âge de ses 
aïeux. Les photos jaunies étaient épinglées sur le mur au 
papier peint aussi âgé que la pendule poussive qui 
rappelait la monotonie des secondes qui rassérènent. Les 
mêmes objets, ces petits riens témoins d’un vécu, 
restaient impassibles, plantés au même endroit sur 
l’étagère poussiéreuse, insensibles aux consciences 



caméléonesques. Là, tout était bien qui protégeait la jeune 
fille, l’air qu’elle y respirait, sentait un peu le renfermé, 
mais surtout il sentait comme hier. Quelque part c’était 
un peu comme chez ses parents, à la différence des mots, 
qui ici sentaient les vanilles du passé. Le grand-père 
n’avait pas les conceptions du grand luxe que voulait 
afficher le fils, il en avait pourtant largement les moyens, 
mais que faire d’un beau quatre-quatre quand il ne sert à 
rien que de s’embourber dans les prétentions pour 
parader devant les yeux des voisins. 

Ici, le plus gros des plaisirs, était de faire plaisir à tous 
ceux qui encore avaient ou pourraient avoir besoin, les 
proches de sang et ceux qui l’étaient moins. La bienvenue 
était gravée dans le regard et sur les lèvres qui portaient 
des mots d’accueil. L’atmosphère du lieu semblait 
inaltérée. La sagesse des ans avait bâti cet univers qui 
n’était perturbé que par la comtoise belliqueuse qui 
crachait aux oreilles inattentives, le rappel aux égards du 
temps qui a passé. C’était relaxant, le rythme était 
immuable. Chaque mouvement de ces deux vieilles 
personnes était un bras d’honneur à ce gros mécanisme 
hypocrite planqué en cette boîte de bois qui cache son 
exactitude. 

C’était le seul endroit ou Angélique se régénérait, 
tranquillement au rythme des aubes qui se lèvent 
lascivement. Les grands-parents pourtant n’étaient pas 
d’un autre siècle, la télé laissait s’éterniser sur l’écran les 
hontes des cerbères, confiants de leur impunité, et le PC 
pouvait cracher son inter pas si net. La retraite n’était pas 
forcément une coupure. 

Cette situation suffisait à Angélique pour rêver loin 
des autres. Elle était très intelligente et sans doute plus 
que cela même. Elle savait aussi son papounet pas bête 



non plus. Même si belliqueux, ce vieux portait l’auréole de 
la certitude d’une foi en des demains qui pouvaient être 
autrement.  

Ce lieu lui suffisait. 

D’autres dimanches suivirent et si le vieux se plaignait 
trop à son fils que ceux-ci étaient trop espacés, il acceptait 
cet état de fait, rien ne servait à empoisonner cette 
situation. Il comprenait bien cette petite-fille. Il se 
contentait de ces parenthèses tant il avait peut-être trop 
de chose à dire. 

De tous ses petits-enfants, elle était la seule à tendre 
l’oreille à ses afflictions, elle semblait aussi fragile que 
l’esprit du grand-père. Elle était si frondeuse, comme lui 
le fut dans sa jeunesse, blessée comme lui l’était quand 
nul n’écoutait ses propos. Tous, l’avaient considéré tel un 
radoteur avec ses opinions saugrenues d’un avenir qui 
n’était encore arrivé et qui n’arriverait jamais. 

 

Enfin vint, le grand jour. Un jour, qui aurait pu être 
comme les autres, mais qui pour Angélique était vraiment 
le signe d’un différent destin, une aurore boréale aux 
parfums de l'espérance. 

Le père devait avoir la honte des sentiments qui 
blessent l’orgueil des parents. La mère était seule, sans ses 
monstres de  fils qui n’avaient droit au sourire de la 
vaincrisse. Crispée sur le volant qui conduit le destin 
autrement, elle allait larguer sa fille chez ses beaux-parents 
pour leur temps des vacances dues et qui ne devaient être 
entachées, garantie du comportement de sa fille, inquiète 
d’une première séparation si longue. 



La voiture stoppa sur une allée d’une autre époque, 
près de la porte qui sans doute aspire aux respects des 
passants qui ne s’arrêtent plus jamais. 

Quel plaisir de tomber de la voiture familiale et courir 
vers ces vieux comme ils se le disaient. 

Un débarrassement sans doute pour ses parents mais 
qu’importe, Angélique galopait vers cette libération de 
son histoire. Depuis longtemps, elle aimait quand la 
voiture s’arrêtait là, à ce bout du monde qui n’était plus 
que le sien. 

Elle explosait de cette liberté qu’elle avait gagnée et si 
méritée à son avis. 

Enfin Angélique était quitte de ce milieu qu’elle 
pensait trop carcéral. 

Le sourire agacé de sa mère était déjà loin, et elle était 
trop proche de ses desseins. 

La cheminée crachait les vérités de la violence de son 
feu, rassurant de la chaleur de ses flammes. Angélique 
était aux anges, elle avait fait plier le père obstiné dans ses 
opinions, libre d’un je ne sais quoi, assurée d’un puits de 
vérités. 

Son grand succès, son premier, elle l’exhibait, exilant 
ses parents dans leur monde qui n’existe pas, pour se 
retrouver là plantée tout près du réconfort. 

Longtemps pourtant, la poitrine apaisante de la mamie 
avait réchauffé les répréhensions parentales. 

Le refuge de cette maison lui parlait encore plus que 
les mots de ces aïeux usés. Et déjà en ses veines, elle 
sentait couler le sang de ces vieilles pierres. 

Pour la première fois, elle embrassait son grand-père 
comme une délivrance. Ce vieux contestataire et 
débonnaire paraissait plus apaisant qu’une vieille légende. 



Mamie était le réconfort facile et naturel d’une vie sans 
histoire quand le papy renfrogné  était le monstre familial 
qui dictait de ses mots, aux autres, les règles que plus 
personne ne suivait. 

Elle ne savait pourquoi, mais elle sentait que la plus 
grande histoire d’amour de son histoire se plantait parmi 
ces grandes fleurs, dans cette terre que l’amour 
engraissait. 

Elle embrassait ce vieux grand-père telle une 
découverte, inconsciente que des demains seraient bien 
autrement. 

Planté là, rigide comme un chêne de vingt siècles, 
prémuni de ses pensées, il avait les yeux qui brillaient, 
convaincu d’une victoire, que la belle ne se souciait. 

Un sourire éclairait toute la pièce et venait de la terre 
pour raconter une chimère. Son roman commençait ce 
jour là.  

Elle comprenait que ce moment était un premier et 
qu’après plus rien ne serait sans lui, ce rabougri de corps, 
vêtu des fringues qui n’étaient plus de mode, 
raccommodées des scléroses du destin et pourtant si 
propres par les mains de la mamie, mais usées des 
frustrations. Il était là, debout, droit devant les volets 
bleus délavés des pluies de la rancœur, sûr de lui et 
convaincu de rien. 

Quelque part, ses habits élimés et râpés étaient tapés 
de la reconnaissance du temps. Angélique lisait déjà sans 
le savoir vraiment sur ses lèvres ses mots et dans ses 
maux aussi. Ce jour là, dans ces vêtements de vieux mais 
avec ce sourire tout neuf, il était beau, comme un ange de 
la délivrance de ce qu’on attendait plus. 



Merci Papy, pépère, papounet ou qui que tu sois, c’est 
grâce à toi que je suis là. Tu es, tu as été, et tu seras 
l’image de ma victoire. 

Pourquoi ce soir lui parut différent et le plus adorable, 
elle ne savait le dire. Un jour peut-être, le connard qui 
pousse l’encre sur le papier pourra l’écrire sans doute. 

-Viens dans mes bras ma petite-fille, nous avons tant 
de chose à nous raconter. 

Ces mots étaient étonnants de la bouche de cet âge, lui 
qui ne disait pratiquement jamais rien, les paroles ne 
s’envolaient que des lèvres de la mamie volubile. 

-Viens tout t’attend ici, même le silence de la nuit, je 
t’ai préparé la chambre bleue, il y fait si bon. 

Elle ne voyait déjà plus sa mère, même si l’œil restait 
fixé sur l’ombre de sa génitrice. Angélique se sentait bien, 
tout ici exhalait une plénitude, un bien être qui 
attendrissait l’ingénue. 

Déjà, elle entendait encore au loin s’éloigner la voiture 
familiale. Un sourire à décrocher une lune même pâle, 
éblouissait le regard attendri de ces deux usés de 
l’existence. 

-Viens par-là poser ton sac ma chérie. 

La Mamie ne lâchait plus sa proie, l’enveloppant 
d’amour, la couvant des baisers oubliés. 

-Ah ! Ma puce, que je suis heureuse, je vais m’occuper 
de toi. 

-Et moi, je ne compte pas ! 

-Mais si Henry, je suis désolée, je ne pense qu’à moi. 

-Ce n’est pas grave, j’ai l’habitude, je blague ma chérie, 
mais pensons à Angélique ma petite souris. 



Angélique était aux saints, satisfaite d’être là, et réjouie 
que ces grands-parents ne verraient plus que par qu’elle, 
durant ce temps au moins. 

La soirée fut douce et tranquille comme quand on suce 
un bonbon trop sucré. Après un dîner plein des 
attentions qui tranquillisent la jeunesse, la demoiselle 
partit se coucher en des draps qui avaient une autre 
odeur, un parfum d’une liberté totale. Elle savait qu’il 
fallait estimer ces vieux, au risque que l’aventure ne se 
répète. En fait, tout était facile ici, et nul effort n’était 
nécessaire pour y apprivoiser le temps. Angélique était 
déjà plongée dans une somnolence réparatrice, ses 
paupières clignaient de ce bonheur et pour la première 
fois depuis bien longtemps, elle luttait pour ne pas 
s’endormir tant le moment devait être béni d’un dieu 
qu’elle ne connaissait pas. Le repas déjà, était aussi tendre 
que la mie du pain qui sentait bon la campagne. Toutes 
les sollicitudes de ce monde avaient été pour elle, elle ne 
pouvait même plus lâcher un merci tant tout était trop. 
Angélique comprenait cette mansuétude sans pouvoir 
pour autant, saisir pourquoi tout devenait si différent. 

Baignée dans ce silence qui tait les souffrances, elle 
plongeait doucereusement dans la plénitude d’un sommeil 
réparateur. 

 

Un rai de clarté d’un nouveau jour caressait ses 
paupières, une impression d’un autre temps baignait de 
plénitude sa chambre. Elle regardait tranquillement ces 
poussières révélées par ce jeu de la lumière tel un faisceau 
apaisant. La jeune fille s’ébrouait doucement dans les 
draps de lin frais, elle entendait les deux vieux chuchoter, 
elle percevait des bribes de messe basse qui devaient 
parler d’elle.  



Elle ne s’en souciait, trop convaincue d’une 
incontestable tranquillité, elle tournait dans les draps, 
fainéante à se lever, protégée d’une belle journée. 

Cela ne pouvait durer, elle se redressa enfin, et vêtue 
de sa nuisette, elle décida de rejoindre la table familiale. 

Tout était déjà servi sur la vieille toile cirée et usée. Le 
pot de beurre était près de la baguette fraîche, un 
croissant tout chaud léchait les parfums de la confiture de 
la mamie, d’autres gâteries aussi trônaient sur la table. Et 
plus encore, l’air était baigné du parfum du café qui 
passait tranquillement dans la chaussette. La comtoise 
crachait ses gongs et indiquait à Angélique l’heure tardive 
de ce jour. 

-Ah ! Ma puce que tu es belle, je te fais chauffer le lait. 

La Mamie était déjà ceinturée de baisers, et son grand-
père souriait d’une béatitude facile. Coincé à l’autre bout 
de la table, il insufflait un réel apaisement. 

-Alors ma petite Angélique, tu as bien dormi ? 

-Oh ! Papy, ce fut une drôle nuit, j’ai rêvé de vous et 
de moi, de bonheur quoi. 

-Tu sais ma fille, à notre âge, le rêve ne nous 
appartient plus, et pourtant moi aussi, j’ai eu beaucoup de 
mal à m’endormir, quel plaisir que tu sois là ! Mamie aura 
au moins à qui parler. 

Le vieil Henry voulait être rassurant, jamais auparavant 
il n’avait été aussi protecteur. 

La Mamie ramenait du lait chaud, mêlé au café frais. 
Le parfum d’un bien-être attendait qu’Angélique baigne le 
croissant frais dedans. Le grand-père était toujours à la 
même place, un sourire simplet coincé sur les 
commissures, sage d’entre les sages. Il était beau dans sa 
langueur qui ressemblait plus à une sérénité. 



La belle trempait sa pâtisserie dans ce bol aux dessins 
des bretons qui portent le prénom de chaque enfant du 
monde. C’était une jouissance silencieuse, les mots vissés 
aux bouts des lèvres, le sourire trempé dans la confiture 
de la Mamie, un bonheur si rare qu’elle le fit durer 
longtemps. Angélique était heureuse, d’un bonheur facile 
que les grands-parents pouvaient offrir sans les 
contraintes de la vie quotidienne. 

Le temps continuait tranquillement à égrener son 
errance, la demoiselle aidait la mamie à débarrasser les 
miettes du petit déjeuner.  

Le reste de la matinée était histoire de femme, une 
promenade au marché du village, plus pour montrer la 
belle petite-fille que le porte-monnaie tout aussi bien géré. 

 

 

 



Le repas du midi approchait déjà, il sentait bon la 
cuisine de mémère, et le festin était quiet, la vieille femme 
avait cuisiné les attentes d’Angélique, que du facile pour la 
jeune fille. Le  grand-père était toujours assis au bout de 
la table, silencieux à regarder le visage réjoui de la jeune 
fille et aussi celui de sa femme que le bonheur avait sans 
doute rajeunie de quelques jours au moins. Après le café 
mouillé d’une petite goutte, il se leva doucement, 
déroulant les muscles contrariés par une sciatique 
persistante. 

-Je vais faire quelques pas au jardin. 

Il laissait ses femmes aux travaux ménagers, on 
n'efface pas comme cela des années d’habitude où chacun 
avait ses tâches quotidiennes. 

Après un coup de balai énergique, Angélique quitta 
aussi la pièce pour un tour au potager, la mamie avait 
besoin d’un peu de repos. Elle s’était allongée sur le 
canapé pour plonger dans un de ses bouquins qui repose 
plus le corps que l'intelligence. Le papy était avec son 
chien ‘Cabot’ penché sur ces vilenies qui dérangeaient ses 
jeunes fleurs plantées au printemps dernier. A la vue de sa 
petite-fille, il se releva doucement. 

-Tiens !  Angélique, ta mamie est dans le canapé ? 

-Elle se repose. 

-C’est la première fois que nous gardons un de nos 
petits- enfants si longtemps, alors, je vais essayer de me 
libérer de mes petites contraintes de chaque jour. Tu veux 
bien me faire réchauffer un autre café et si tu en veux un, 
nous le prendrons ensemble sous la tonnelle ? 

-Bien sûr papy. 

Du pas souple et vif de l’insouciance de son âge, elle 
courrait vers la cuisine, elle croisait la mamie toujours 



occupée à sa lecture. Elle avait relevé le visage, repoussant 
ses lunettes plus près du regard et dodelinait de la tête, 
devinant le but de la course de sa petite-fille, son mari 
attendait ces moments depuis si longtemps. 

Quelques minutes après, elle réapparut avec deux 
grandes tasses de café, pas de risque pour les nuits du 
grand-père, c’était du décaféiné. 

Henry se préparait une cigarette roulée, moment 
privilégié du petit vieux. C’était un rituel, une feuille de 
tabac coincée entre le pouce et l’index gauche, une pincée 
de tabac retirée avec soin du paquet, pas question d’en 
perdre une miette. D’un petit geste rapide, il pré roulait le 
papier, ensuite, il portait à ses lèvres la clope et mouillait 
le bord de la feuille sur toute la longueur. Le grand-père 
posait ensuite la cibiche sur ses cuisses et d’un 
mouvement vif, il roulait celle-ci sur le pantalon, il la 
tapotait sur la table pour tasser le tabac puis l’allumait 
enfin. 

-Viens ici Angélique. 

 Il essuyait du revers de la manche la table du jardin, 
jetant au sol les miettes restantes d’un dernier déjeuner. 

-Tu ne peux savoir quel plaisir de t’avoir avec nous, 
sans tes parents, seule comme un cadeau du ciel. 

-Moi aussi, papy, je suis contente, j’en avais marre de 
ces vacances forcées, toujours la même chose chaque 
année. 

-Tu sais ici, tu vas peut-être t’ennuyer ! Nous ne 
sommes plus de bonne compagnie, le temps a usé nos 
veines et nos pensées aussi, et nous avons nos petites 
règles. 



-Je ne pense pas que ça me gêne grand-père, et puis j’ai 
des devoirs à faire. Je suis bien là pour l’instant avec vous, 
nous verrons bien après. 

Ils discutèrent ainsi longtemps de choses et d’autres 
rattrapant ainsi comme un temps perdu ou plutôt comme 
une frustration réparée. 

La journée finissait comme elle avait commencé, avec 
le calme qui sied à ceux qui comptent les secondes pour 
qu’elles passent plus doucement. 

Chaque jour était presque le même, un peu de temps 
avec la mamie, le matin aux courses, seules sorties de la 
grand-mère, et un bout de l’après midi avec le grand-père 
et ce partage du parfum d’un café qui n’était plus tout à 
fait frais. Ils papotaient des riens qui meublent les 
conversations sans intérêt, mais avec la chaleur d’une 
complicité qui seyait bien à Angélique. Il y avait aussi ces 
autres moments, qui étonnamment ne gênaient plus la 
demoiselle, quand seule, elle appréhendait ses devoirs et 
ses leçons. Isolée dans ce bout de monde, et après une 
journée si plaisante, elle se plongeait dans son histoire à 
elle, pas question de donner à ses parents des motifs de 
refus à revenir ici. 

La belle jeune fille savourait jours après jours ces 
minutes du repos de l’esprit et assurément d’une âme. 
Elle voyait les heures s’écoulaient telles une promesse 
tenue mais arrivait déjà à la fin des vacances. Tout était 
sublime pour elle, le plus difficile serait de convaincre ses 
parents de revenir au plutôt ici. 

La fin du séjour était venue bien vite, la voiture de sa 
mère toujours aussi vide de famille pointait le pare-chocs 
au bout de l’allée. Angélique devenait plus triste, mais 
dans ses yeux une étincelle de malice éclairait la pupille. 



La portière s’entrouvrait, la maman étouffait déjà sa fille 
de baisers. Elles étaient heureuses de se revoir. Après 
quelques propos apaisants sur le séjour d’Angélique et les 
politesses qui vont si bien à ceux qui reviennent de 
congés pour qu’ils puissent parler de leurs 
investissements à perte, la mère et la fille repartaient déjà. 

L’embrassade à ces deux anciens était poignante. 

Angélique se retournait dans la voiture pour mieux 
saluer ces deux complices d’une semaine, une larme 
coulait sur la pommette, témoin d’un bonheur en 
sommeil. Les deux vieux se tenaient immobiles, la grand-
mère agitait le torchon qu’elle portait sur l’épaule et le 
papy agitait mécaniquement sa main droite, doucement, 
comme pour retenir encore un fil qui suivrait la jeune 
fille. Ils devenaient plus petits à chaque mètre avalé par la 
voiture, et plus grands dans la mémoire de la belle. 

Le retour au bercail fut d’une banalité frustrante, la 
mère tentait d’arracher à sa fille des informations sur ses 
vacances, et la jeune fille restait muette dans sa solitude 
du cœur. La mère enchaîna sur un long descriptif de leurs 
villégiatures de rêve vierges de toute ombre et surtout des 
comportements d’adolescente exacerbés d’Angélique. 

Angélique hochait la tête par politesse faisant croire à 
sa mère un intérêt à ses récits, mais elle était loin, 
baignant dans une confiante plénitude qui ressemblait 
plus à un univers dédié à la jeune fille. 

Son père lui réserva un accueil des plus froids, il 
pensait sans doute que la jeune fille regretterait d’avoir 
rater des vacances de rêve, mais il voyait devant lui une 
adolescente resplendissante, claire de ses bons choix et 
arrogant le plaisir paternel. Bien vite, il quitta le regard de 
sa fille pour retrouver son quotidien insouciant aux 



silences de cette petite prétentieuse. Les deux frères 
étaient de même, un bisou raide et sans saveur et déjà ils 
s’étaient évanouis dans leur monde. 

La vie restait ainsi comme une incompréhension, 
relaxant chacun, et libérant tout le monde. Angélique 
trouvait son compte dans ce monde hypocrite telle un 
Guillaume sans Tell et sans flèche. Un soir pourtant, il 
fallut crever un abcès ulcéreux, une gangrène de la 
destinée des gens bien rangés. Le père jeta à l'ambiguïté 
ses mauvais regards, il parlait de l’absurdité du monde où 
chacun cherchait à assouvir son égoïsme. Il visait bien 
entendu, sa fille, confiant que son comportement à lui 
était le bon. Inconscient de son attitude de mâle bafoué 
par une donzelle irréductible, il récitait sa vérité, la seule 
qui était, tout le reste, n’était que vie de raté. Il n’osait 
croiser les yeux d’Angélique, blessé dans son arrogance, 
irrité de cette provocation qui pourtant en n’était pas. La 
jeune fille l’observait, amusée de voir son père d’adulte se 
prendre les pieds dans le piège d’un temps qu’il ne 
maîtrisait plus. Elle n’osait sourire, de peur d’amplifier le 
désastre, elle voulait quand même laisser à cet homme 
qu’elle respectait pourtant encore, une raison de croire 
qu’il exerçait un pouvoir sur son petit monde. 

Quand il eut fini, fatigué de parler aux murs sans 
aucune réponse. 

-Papa, je peux aller chez papy et mamie ce week-end ? 

-Ah ! Ça, c’est le comble ! Il ravalait sa salive 
difficilement, détruit par cette demande incongrue, il 
s’assit lourdement sur la chaise qui n’en demandait pas 
tant. 

-Tu m’emmerdes Angélique, tu ne penses qu’à toi, j’ai 
tout fait pour partir de cette maison naphtalinée pour 



vous offrir un destin ouvert à la lumière du siècle. Et toi, 
tu veux retourner là bas. Mais que cherches-tu donc ? 
M’empoisonner la vie ? 

La jeune fille ne s’en laissait conter. 

-Papa, est-ce que je peux aller chez eux ce week-end ? 

Il se releva brusquement repoussant bruyamment la 
chaise contre la table. 

-Fais ce que tu veux ! Je m’en fous, tu me fais de la 
peine, tu ne nous aimes plus. 

-Papa, ce n’est pas cela, j’aime bien être chez eux, c’est 
reposant et papy est génial. 

-Ah ! Ce père, il continue à dicter sa loi, ce n’est plus 
sur moi, il profite de ma fille maintenant. 

Il quitta la pièce pour un tour dehors, sans doute pour 
retrouver des souffles égarés  au coin d’une 
incompréhension. Angélique lui prit le pas pour retrouver 
son bras. Elle tira ce père vers elle et lui tomba dans ses 
bras si raides, elle sanglotait mais ne savait si c’était d’une 
réelle joie ou bien d’une blessure qu’elle ne voulait 
empirer. Longtemps, ils restèrent ainsi, la fraîcheur de ce 
printemps naissant n’avait d’emprise sur cette étreinte, les 
muscles des bras du père se relâchaient enfin. Il se laissait 
aller, reniflant une larme pour qu’elle ne tombe pas, 
blessé et réconforté quelque part. 

-Allez ! Rentrons, ta mère doit être dans un état. 

Hélène s’affairait comme si de rien était, un sourire 
belliqueux sur des lèvres avides de mots. Elle jouissait en 
silence de constater que cet homme qu’elle avait toujours 
connu imperturbable, était froissé tel un torchon sale et 
usé.  

Tout retrouvait un calme qui raconte les colères 
réfrénées. Angélique aidait sa mère à terminer la vaisselle 



et le père reconquérait son fauteuil, l’œil rivé sur l’écran 
aux images oubliées. 

Angélique avait encore gagné, ce n’était plus une 
bataille mais une guerre. Elle était maintenant convaincue 
de ses loisirs et c’était le plus beau cadeau qu’elle s’était 
offerte. 

Le temps s’écoulait aux rythmes du sourire 
réconfortant de ses vieux qui s’usaient doucement, 
imperceptiblement, mais qui s'affaiblissaient quand 
même.  

Il y en eut des week-ends, des vacances d’été, d’hiver 
et qu’importait le temps, les sourires étaient naturels, les 
poussières du temps s’accrochaient aux dentelles qui 
vêtissent les fenêtres usées des pluies, pour ne pas 
retomber sous les pas inconscients des gens trop pressés. 

Et puis un jour, les secondes égrenées par cette boîte 
de bois lâchèrent le balancier pour qu’il s’arrête un 
moment, se vengeant de cette obstination de ses vieux à 
vivre.  

La mamie s’éteignait plus vite qu’une bougie mal 
éteinte. Angélique venait le plus souvent possible au 
chevet de sa grand-mère, la réconfortant de ses mots 
d’adolescente. Le grand-père était plongé dans le mutisme 
d’un mur chancelant. 

Ce fut une époque difficile pour la jeune fille, elle était 
confrontée à ces périodes où on ne sait à qui se vouait 
tant l’injustice du temps assène ses contre vérités. Elle 
était forte devant son monde, redorant la fierté de son 
père abattu, mais ses solitudes étaient si douloureuses. 
Elle ne s’endormait que quand la fatigue gagnait la 
lassitude, tout s’éteignait, les rêves et ceux qui n’en étaient 
pas. La lumière des nuits n’était plus, le poids de l’ombre 



pesait sur les paupières épuisées à soutenir une lueur 
d’espoir. 

Un jour, celles de la vieille dame glissèrent doucement 
pour ne plus jamais s’ouvrir. Un silence du plomb plus 
lourd que la conscience tombait sur le soir, et le noir 
cachait aux regards des indiscrets, les peines étouffées 
dans ces gorges assoiffées des mots qui ne veulent plus se 
crier. De longues journées coincées entre des nuits plus 
interminables encore, jetaient leurs dévolues secondes 
pour rougir des yeux jusqu’aux  hontes d’être vivant 
devant l’intraitable mouvement des aiguilles d’une 
pendule. 

Angélique regardait son clan d’un œil nouveau, devant 
les peines trop voyantes de ceux qui se plaignent des 
chagrins d’être respirant et de ces autres comme son père 
et son grand-père prostrés dans leurs maux, livides du 
sang qui ne veut plus circuler. Elle comprenait bien ces 
derniers, ne pouvant plus, ni consoler l’un et encore 
moins l’autre. Elle passait son temps à observer leurs 
souffrances muettes, assurée que ces deux hommes 
perdaient plus que la vielle femme qu’ils glisseraient dans 
la terre, couverte des fleurs hypocrites qui cachent le 
couvercle de bois qui empêche de voir une dernière fois 
cette dépouille aimée. 

Le jour tellement redouté, pointait ses lumières 
délavées, le noir revêtait autant les corps que les esprits 
blessés. Il fallait retrouver cette boîte trop vite fermée et 
accompagner cette mamie, là où certain viendrait 
remémorer quelque temps agréable et où d’autres ne 
viendraient pas, pour plus vite oublier après une politesse 
obligée. Il y eut cette messe presque indécente quand le 
curé volubile crachait ses prêches comme une répétition à 
d’autres évènements semblables. Il énervait Angélique, sa 



mamie méritait sans doute bien mieux. C’était sa première 
cérémonie de ce genre, et elle avait imaginé le moment 
tout autre. Elle avait imaginé un éloge mélodieux, une 
sorte de spectacle à l’honneur de cette femme qui lui avait 
tant donné d’amour. 

Tout se résumait à cet hypocrite instant, la jeune fille 
voulait que les heures s’accélèrent pour enfin en finir avec 
cette parodie de cérémonie. 

Mais le pire pour la demoiselle était à venir, les soi-
disant remerciements, mais remerciement à quoi, pour 
qui. 

Elle trouvait les gens bêtes, à forcer leurs larmes de 
bon aloi, pour embrasser où serrer la main et cracher 
leurs condoléances dont ils ne pensent peut-être pas un 
mot. 

Il y avait bien sûr les sincères, mais il y avait aussi les 
autres, ces feutrés de noirs venus par obligation familiale 
ou pire, parce que c’est la coutume d’accompagner un 
voisin vers le désert des affections. 

Et il y avait surtout ces croyants aux histoires des 
dieux qui se lamentaient d’on ne sait quoi, où plutôt des 
certitudes de ces prêcheurs parce qu’ils ne peuvent eux-
mêmes croire en leur destin. 

Il restait à accompagner cette grand-mère au cimetière 
qui n’était si éloigné. Le grand-père avait décidé que ce 
bout de chemin se ferait à pied, derrière le corbillard. 

Le cercueil était glissé dans le véhicule orné des fleurs 
et des gerbes qui fleuriront une nouvelle demeure. 

La jeune fille était au premier rang soutenant le bras du 
petit vieux et son pas aussi. Elle était fière d’accompagner 
sa grand-mère ainsi. Les autres étaient relégués derrière. 



Des curieux ne comprenaient pourquoi les enfants étaient 
derrière la petite-fille, mais c’était la volonté du papounet.  

D’un pas lent, pour retarder sans doute l’ultime salut, 
le cortège avançait plus près des autres tombes qui 
peuplent cet endroit balayé des vents froids d’hiver. 

Après la bénédiction du curé, Angélique lut un long 
poème qu’elle avait écrit avec son papy. L’instant était 
poignant, cette sollicitude semblait tellement sincère que 
les larmoiements étouffés dans les mouchoirs du 
dimanche taisaient les arrogances de la nature qui s’était 
repliée. 

Henry prit le goupillon pour bénir sa compagne, livide 
et paraissant trop calme, il se mit un peu à l’écart pour 
saluer les derniers amis. Angélique en fit autant et puis 
vinrent les hypocrites mots des condoléances et ces 
embrassades inutiles. 

Il était temps que la journée finisse, ce n’était plus la 
mamie que les gens venaient saluer, mais les autres pour 
bien montrer qu’ils étaient là. 



Déjà trois ans qu’elle fréquentait ses grands-parents et 
bien plus que de raison. Son jeune âge lui donnait 
l’impression qu’elles les avaient toujours connus et que la 
mamie partie, c’était comme un membre dont on l’aurait 
amputé. La cérémonie avait été éprouvante, Angélique 
lâchait enfin ses nerfs et laissait ses yeux se remplir des 
larmes qui réconfortent la douleur. Tout était d’une 
tristesse sincère, même le soir, quand les familles 
lointaines étaient retournées à leur tâche d’existence, il 
restait ce petit noyau du cercle intime, calme et peut-être 
soulagé, silencieux et respectueux d’on ne sait plus quoi 
d’ailleurs. 

La mamie avait rejoint les ténèbres proches encore des 
pensées de ceux qui l’ont aimés et déjà loin des réalités du 
quotidien de chacun. 

Le grand-père était tombé dans son fauteuil refusant 
tout aide et tout réconfort, blanc comme une virginité, 
sombre comme la lumière de la nuit. Angélique avait la 
permission de rester, seule dans ce crépuscule des 
profondeurs d’un oubli que personne ne veut, attendant 
sagement que l’épuisement fasse choir la paupière sur son 
regard sevré. Elle attendit, assise aux pieds de son grand-
père, la tête sur ses genoux, la main coincée dans les 
siennes. Longtemps la vieille comtoise continua trop 
lentement à balancer sa désinvolture jusqu’à ce que les 
premières lueurs d’un lendemain poignent. Les doigts du 
vieux se décrispèrent alors et lâchèrent ceux de la jeune 
fille. Il dormait, ou plutôt sommeillait sans doute. 
Angélique se leva sans bruit et sans mouvement brusque, 
elle couvrit son aïeul d’une couverture d’hiver et alla 
s’allonger sur le divan contigu. Elle savourait ce moment, 
c’était équivoque, mais elle ne voulait pas perdre un 
instant du sourire figé de cette femme aimée. Elle souriait 



à quelques souvenirs, à quelques images qui s’affichaient 
sans même une raison et laissait les minutes s’égrener plus 
encore et glisser vers un découragement. Ce temps fut 
long et le plein jour fut comme une délivrance, la jeune 
fille tombait dans un sommeil précaire et court. A son 
réveil, elle fut surprise de voir le papy lavé et rasé à 
s’afférer déjà pour préparer un café, le pas lent, blessé de 
son passé.  

La jeune fille repoussait la couverture et se rapprochait 
tendrement de son grand-père. Elle l’enlaçait d’une 
douceur attentionnée, et le vieux se laissait faire. 

-Ma pauvre Angélique, tu vois ce que je suis, un 
orphelin. Heureusement que tu es là, je vais aller voir ta 
grand-mère. 

-Attends papy, je viens avec toi, laisse moi quelques 
minutes pour me préparer, tu veux bien me servir un 
café ? 

Le grand-père s’exécuta tel un servile, le chausson 
traînait plus près du pavé, mais pour sa petite force de 
bonheur, il ne pouvait rien refuser. Presque 
imperceptiblement, une lueur semblait se dessiner sur 
l’iris fatigué. C’était un soulagement cette gamine blessée, 
c’était une épaule plus solide que celle d’un rugbyman. 
Elle méritait bien cette attention. 

Chaque jour qui suivait était semblable, la jeune fille 
était assidue à ses obligations si cela en était, elle n’aurait 
manqué aucun de ses temps qui marquent plus les 
mémoires que la mémoire. 

Petit à petit, le papy reprenait de la vigueur, obligé à 
une authentique fierté devant cette petite-fille, qui elle, 
n’avait comme arrière-pensée, que celle d’adoucir les 



tourments tus de ce vieux  rabougri par les épreuves 
infidèles de son sort. 

Angélique avait atteint l’âge qui permet de rejeter trop 
facilement les autorités parentales quand celles du sang ne 
demandaient rien encore. 

Elle s’était installée presque définitivement chez son 
grand-père. Tout ici qui lui était nécessaire, pendait dans 
les armoires défraîchies d’un temps pendu aux aiguilles de 
la pendule fatiguée. 

Ses parents, passaient le plus souvent, et voir le vieux 
qui rapetissait ses habitudes, et leur fille qui devenait la 
maîtresse de ce lieu. Angélique gagnait en maturité, tout 
ici fonctionnait par elle et cocasse, le papy suivait ce 
rythme qui maintenait les ficelles de la vie tendues pour 
marcher plus loin. 

Tout allait ainsi, la demoiselle réussissait et ses études 
et son rôle ingrat et peu ordinaire d’une femme au foyer. 
Ce couple peu ordinaire qui voyageait du cimetière aux 
jardins rajeunis, faisait jaser ce monde qui ne croit aux 
amours filières. Il était tout de même bizarre de voir ces 
deux générations d’écart se promener bras dessus 
dessous, comme un défi à la nature des choses et 
pourtant tout semblait naturel. Angélique n’avait que peu 
d’autres loisirs, elle gardait un pied près des gens de sa 
génération. Chaque vendredi, elle retrouvait les siens 
d’âge pour vivre un autre destin. 

Rien pourtant ne l’attirait beaucoup chez ces jeunes, 
les garçons ne cherchaient qu'à croiser son regard, pour 
accrocher sans doute une attente d’autre chose que 
chaque mâle naissant espère. La jeune fille  tentait de les 
convaincre qu’elle n’était prête à ces  morceaux 



d’aventure, mais ces bêtas insistaient, comme des jars 
euphorisés. 

Elle n’était pressée de ces aboutissements, un jour cela 
viendrait bien naturellement, ses nuits n’étaient occupées 
à ses phantasmes des jeunes gens. Elle avait quitté cet âge  
d’adolescence pour celui des adultes blessés et quelque 
part sans profiter des plaisirs de son règne. Angélique s’en 
moquait, elle avait un autre défi à assumer.  

Mais elle avait tout de même besoin de cette évasion 
du temps, non que le grand-père exige quoi que soit, mais 
pour principalement rassurer les raisons de ses choix. Il 
arrivait que ses compagnons de ce voyage viennent un 
soir discuter autour du feu, le grand-père partait se 
coucher pour se lever de bonne heure et protéger sans 
doute très tôt une tâche hypothétique. 

Une seule fois, elle s’était laissée aller à la facilité des 
mots tendres et caressants qui font fondre les volontés 
dans les brumes des breuvages. Elle le regrettait, elle avait 
voulu savoir et maintenant elle savait. 

Il y avait bien sûr ces quelques temps ensemble 
ponctués des irascibles propos d’un homme fatigué, mais 
la jeune fille en avait cure, elle n’écoutait que ce que son 
ouie voulait entendre, et c’était suffisant à son bonheur 
d’être là. 

A quelques soirées pourtant, le vieux tentait de résister 
à la fureur d’un sommeil trop pressé qui voulait taire ses 
propos. Il prenait son temps comme un infatigable 
voyageur pour raconter ses histoires de certitude. Il restait 
alors tous les deux, tel un vieux couple qui regarde les 
heures s’écouler aux sons des paroles sensées. Le vieux 
sirotait tranquillement un petit calva qui n’avait plus d’âge 
et grillait sans vigueur un mégot de roulée à peine allumé. 



Il dissertait alors sur nos maux de cette vie qu’il n’arrivait 
plus à comprendre. Révolutionnaire dans son âge et 
incompris de son temps, il paradait devant cette jeune 
fille aux idées encore neuves. Angélique écoutait ses 
propos pleins de bon sens à son oreille. Il était bien 
conscient de ce qui rongeait son siècle et surtout avait une 
vision bien tranchée des déchirements à venir pour sa 
petite-fille et pour ses enfants, et pour toutes ces autres 
générations qui ne connaîtraient plus les joies du plaisir 
simple à ne contempler que les secondes qui passent. 

Angélique se souvenait de ses moments, c’était un 
plaisir pour elle de se remémorer la voix de son 
Papounet, et plus particulièrement de ce soir d’un hiver 
oublié du froid, devant un feu de convenance et du plaisir 
d’être deux. Il avait sans doute abusé de la petite bouteille 
et s’était lâché dans un monologue politique. Angélique le 
trouvait bien fier de ses arguments et quelquefois, elle le 
pensait plus relaxant que tout autre égoïste chantant des 
propos incongrus. 

‘Ma pauvre petite fille, j’ai honte de voir ce monde s’écrouler sur 
tes épaules comme une charge insoutenable pour tes petits reins. Je ne 
sais même plus si tu peux rêver, tant tes jours à vivre seront plus 
noirs que mes nuits les plus sombres. Pauvre enfant, pauvres 
enfants, vous ne pouvez être conscients de cette misère dans laquelle, 
nous vous avons plongés. C’est comme si la terre était devenue non 
fertile sous vos pas et qu’aucun espoir ne puisse y pousser. Quels 
naïfs, nous étions et nos parents aussi quand nous avons cru à ces 
mécréants qui nous promettaient la lune qui s’est brisée à nos pieds 
en mille éclats, d’un verre qui ne brille plus. 

Ma pauvre fille, c’est en partie de ma faute et tu peux m’en 
vouloir de te laisser cette poubelle comme jardin pour jeux d’enfants. 
Tu peux me haïr, j’ai trahi ton amour en me taisant. 



Je vous ai sacrifié quand ma conscience s’est tue de peur de 
perdre mon étoile au combat pour la votre.  

Tu sais, il y a longtemps déjà, ces bonimenteurs qui nous 
gouvernent nous suçant toujours plus, donnaient à qui bien le 
voulait les sueurs des travailleurs pour qu’ils n’aient un jour plus le 
droit qu’au chômage, garantissant ainsi leurs prochaines élections. 
Ces salopards nous ont embobinés, sans qu’aucune conscience ne 
réveille celles de nous autres. Nous étions encore à l’âge où les 
pouvoirs n’étaient que des conceptions des uns et nous étions des 
moutons aussi dociles à obéir aux promesses, quand aussi fatigués 
que nos vieux fonds de culotte. C’était le temps où nous savions jeter 
en ces contrées lointaines les hontes du travail pour exploiter ces 
miséreux qui crevaient auprès de leurs machines, mais qui nous 
procuraient un bien être à bon marché. 

Il fallait montrer notre supériorité sociale, comme ton père avec 
son gros quatre-quatre bon à écraser les lapins de garenne des terres 
pleins, pour mieux détruire encore ton avenir. Nous n’avions rien vu 
venir, mais nous aurions du deviner, ces mesquins d’élus ne 
traitaient que leurs demains, le vôtre était bien trop loin. Ils ne 
devraient plus être là à pavoiser devant l’écran de misère, de ces 
victoires qui ne durent que l’instant du présent. 

J’aurais du hurler plus fort mes colères, mais tous avaient leurs 
certitudes, jusqu’aux plus graves d’entre-eux qui se prétendaient 
plus verts que nos prés et qui partaient en vacances quand un 
pétrolier coulait sur nos côtes. 

Tout cela aurait du réveiller nos instincts de conservatisme avant 
que la cangrène n’emmène à l’amputation, le mal était bien caché 
quand le remède n’existe pas et qu’il n’existe toujours pas. 

Ma pauvre chérie, il ne faut pas en vouloir à tous ces gens que 
l’on a éduqués dans les seuls et uniques sens de leur bien personnel. 
En fait c’était un leurre qui leurs permettait de croire qu’ils 
grimpaient les échelons d’une société, quand l’échelle elle-même 



s’enfonçait sans qu’ils la voient  vraiment et plus vite encore pour 
votre avenir, dans ce merdier fumant. Et pourtant, rien que l’odeur 
aurait du attirer notre attention. 

J’ai mal dans mon cœur et j’ai mal dans mon âme, nous avons 
pourri nos villes avec ces banlieues insalubres et nos campagnes avec 
la pollution des exploitations abusives de notre terre usée. Tout y est 
désastre, voilà les demains que je te donne et j’en suis peiné au plus 
profond de moi-même. Je n’ose plus penser à cet avenir mort rose qui 
encombrera vos horizons. Mais je jure que mes demains ne seront 
plus comme mes hier. Je tenterai si le possible est encore, de faire au 
mieux pour qu’au moins si vos générations sont condamnées, vous 
sachiez comment rectifier la barre pour peut-être d’autres 
descendances d’humains un petit peu plus chanceuses. 

Tu es née ma petite, à l’époque où les vieux n’ont le droit de 
mourir que d’une avérée vieillesse, rassurant les pouvoirs qui peuvent 
manipuler ces révolutionnaires édentés, bordés des couches qui les 
protègent de leurs fuites laxatives. Regardes comme cette société est 
bonne pour moi, je me traînerai plus tard, du soir au matin de mon 
fauteuil à mon lit. Je n’aurai plus le droit de conduire, les vieux, ils 
voient moins bien et ils ont moins de réflexes. Je me cantonnerai ici, 
car dehors, je peux choper un virus et maintenant que les 
médicaments ne sont presque plus remboursés, je n’aurai pas 
beaucoup le choix. 

Tu sais, quand je travaillais encore, et pas à 70 ans comme 
pour ton père plus tard, on me préfigurait un futur bien meilleur 
avec un revenu correct qui me permettrait de vivre décemment. Tout 
est parti à l’eau, c’est une misère que je touche et tant pis, le pire est 
à venir. C’est en partie pour cela que ta mamie s’était remise au 
travail à 65 ans. Tu verras plus tard, tes parents devront vendre 
leur maison pour payer la maison de retraite pour moi et vivre ici 
pour garder leur indépendance. Quand je ne pourrai plus, mes 
enfants me jetteront loin de leurs yeux, cela réconfortera leurs bien 
être et particulièrement leurs consciences. 



Ils paieront mes fautes et les leurs aussi, tant pis pour leurs 
vieux jours, ils n’auront que ce qu’ils méritent. 

Ils crèveront aussi sans doute dans ces prisons qui plus tard 
seront sans doute moins dorées, à moins que toi… 

Et pour toi, regarde déjà comme est ta vie ma pauvre enfant. Il 
n’est pas beau d’être vieux et encore, je ne sais même pas ce qui 
t’attend toi pour ces mêmes moments que je vis avec toi. 

Tristesse, grandeur et décadence, la fin d’un règne et sans doute 
celle d’une agonie finale. Que reste t-il et que restera t-il pour tes 
vieux os ? Sans doute même plus un cimetière, ils deviennent plus 
grands que les villes des vivants ou de ceux qui croient l’être. Ma 
pauvre enfant, la mémoire n’honore plus le passé et ce à juste titre, 
celle ci a t-elle respecté ton avenir ? 

Je vois bien comme les choses changent et bien plus vite que j’y 
avais pensé. L’habitude n’existe plus, nos vieux fonctionnaires 
doivent être dans des états piteux. 

Vois comme la ville est démesurée, et pourtant, je me souviens 
encore quand j’étais gosse, les vaches ruminaient sous les pieds qui 
foulent le goudron et aujourd’hui, c’est moi qui ressasse mon 
désarroi. Regarde par la fenêtre du temps, il est vrai que tu n’as 
connu que cela. Regarde, ton horizon s’éloigne chaque jour plus 
encore, sournoisement chaque pierre construit un nouveau mur 
d’incertitude qui nous enferme dedans, tant la vie de dehors est 
devenue infecte. 

Tu n’as connu que cela, et pourtant, il n’y a pas si longtemps, 
chez tes parents, d’autres comme toi courraient entre ces herbes 
hautes, quand maintenant il faut faire des kilomètres pour retrouver 
un bout de terre qui ne ressemble pas à ces cent mètres carrés de ces 
jardins modernes où plus rien ne pousse que la déroute définitive de 
cette société humaine. 

Il y a déjà bien longtemps que les enfants ne se  jettent plus dans 
l’eau des rivières tant celle-ci est devenue sale et rare. Nous sommes 



surveillés par ces gardes chiourmes pour ne pas la gaspiller quand 
eux, bâtissent des piscines pour parader dedans. Ils ont besoin de se 
baigner, ils ont les moyens que le pouvoir leur a donné, ces privilégiés 
d’un nouveau monde, pour se laver dans une baignoire, cet objet 
mythique, plaisir autrefois des enfants. Tu n’y auras pas le droit, 
pratiquement pas.  

Regarde ma chérie ce que tu bois, tu n’as pas connu l’eau du 
robinet, avec son goût de javel, tu ne bois que ces eaux en bouteille 
synthétique. 

Je suis trop vieux sans doute, mais je suis convaincu tout de 
même que ce n’est pas bon pour toi. 

Nous sommes tant sur cette terre, et la seule solution pour 
assouvir les exigences de ce qui ne travaillent plus, est de faire des 
enfants pour qu’ils crachent au bassinet. 

Nous sommes pourtant déjà trop sur le globe. 

Quelle est la limite de la population  humaine que cette terre 
peut supporter ? 

Quel poids d’ignominie sa croûte peut-elle encore soutenir ? 

Quand nous écroulerons-nous en cette mélasse bouillante de sa 
colère enterrée sous l’apparence ? 

N’a t-on pas déjà dépassé l’acceptable, quand le globe ne nourrit 
plus ce qui l’écrase ? 

Que nous reste-il pour vos demains ? 

N’est-il pas temps de dire stop à cette démographie anarchique ? 

L’animal a vaincu ces autres compères, il règne enfin seul sur 
son carré de verdure mais ne règne plus que sur sa déconfiture. Le 
mal est trop bien ancré, le vice du système de ceux qui paient pour 
ceux qui se reposent, a atteint ses limites. 

On ne peut dignement accepter ces choix qui plongent nos jeunes 
dans le racket étatique et nos pimpants retraités à dépenser les 
héritages de leurs petits-enfants pour voyager encore plus loin.  



Ces systèmes dépassés qui consistent à faire payer les promesses 
par ceux-là qui ont trop cru à ceux-ci qui ne les tiennent pas, ne 
peuvent plus avoir court. 

Il faut absolument trouver un autre moyen. 

Supposons déjà que la décision primaire soit de limiter d’or et 
déjà cette population sur la terre, voir même de la faire régresser. 

Il y a des solutions, mais encore faut-il avoir des couilles pour 
oser en parler. 

Remuer la poussière qui ne retombe pas, n’est pas dans le 
courage de ces fats qui pensent encore que l'inspiration des mots est 
plus grande que celle des cœurs. 

Bien sûr, rien n’est si simple, il faut un courage pour remettre en 
cause le problème crucial des rackets des jeunes travailleurs, comme 
la retraite en exemple. 

Il me semble pourtant qu’il soit assez facile de faire cotiser plus 
de personne sans augmenter la populace. Il suffit de donner à ceux 
qui ne contribuent pas, les revenus des labeurs mérités et leur 
redonner la ‘fierté’ de ne plus taper dans les économies de ces autres, 
qui parfois s’usent par orgueil d’homme. Beaucoup ne sont parvenus 
à cette tâche, il doit y avoir des issues et pourtant….’ 

 

Elle l’écoutait béate, les deux mains soutenant le 
menton, les coudes posés sur la table. Il racontait bien la 
vie, trop bien peut-être. Quelquefois, elle l’entendait et 
d’autres fois elle pensait à ses exagérations. Il se 
mélangeait, tant sa colère était volubile. Mais pour 
Angélique ce n’était pas grave, il était si conscient de son 
monde, et ses propos n’étaient pas dénués de vérité.  

Plus les jours passaient, plus la jeune fille l’écoutait, ne 
prenant que ce que son jeune âge voulait bien retenir, 
mais plus les jours passaient, moins elle était confiante 
que ce monde était fait pour elle. 



Ces soirées devenaient plus courantes, souvent 
maintenant ils restaient tous deux, près d’une flamme ou 
sous la tonnelle. Rarement Angélique contrariait le grand-
père, il était si beau dans ses habits de chaque jour, mais 
habillé d’une avérée lucidité de son temps. Il parlait, 
parlait et parlait, on aurait pu croire qu’il sortait d’un 
siècle de silence. C’était un bon prêcheur, et il avait la 
chance d’avoir un public tout acquis à ses causes. 

 

Pendant tous ces temps, Angélique ne se laissait 
abattre sur ses autres devoirs, elle travaillait fort à ses 
études, confiante dans son avenir professionnel. Elle avait 
obtenu un diplôme haut la main, et maintenant cherchait 
un emploi, pas trop loin des siens et surtout du grand-
père, elle voulait continuer à vivre ici. Les temps étaient 
difficiles et rien ne se profilait pour l’instant à l’horizon, 
aucun travail en vue. Elle en souriait devant tous, mais 
elle souffrait à subir sans pouvoir se battre. Elle rognait 
son os chaque jour, soutenue par ce vieux qui 
compatissait à ses désenchantements. Il n'en était pas de 
même de son père qui la traitait de fainéante, et qui 
persistait à dire que celui qui ne travaille pas, ne cherche 
pas et se prélasse aux facilités de la vie. Elle supportait ses 
propos, elle ne voulait contrer ses mots par crainte de 
représailles. Elle était si bien ici. Le grand-père assumait 
les frais de nourriture, pour le reste, c’était la débrouille, la 
mère donnait bien quelques émoluments pour les menus 
besoins de sa fille. C’était de toute façon bien plus que ce 
que cet Etat voulait bien distribuer aux jeunes sans avenir, 
soit rien. C’était la récompense au diplôme quelque fois si 
difficilement obtenu, histoire d’occuper ses enseignants 
démotivés.     



Le Papy en remettait encore quand il voyait la jeune 
fille, triste, le regard perdu vers un monde enfoui. 

‘Regarde ces beaux parleurs qui paradent à l’écran, leurs 
salaires monstrueux cachent leurs vrais visages, ils sont contre tout 
ce que d’autres sont pour, ils poursuivent leurs combats de pacotille 
pour créer l’illusion comme des coqs empâtés de facilité. J’ai toujours 
refusé de soutenir et les uns et les autres. Au début je ne savais par 
pourquoi, j’avais tout de même quelques idées, mais je n’ai jamais 
cru à ceux-ci, c’était sans doute prémonitoire. Ecoute comme leur 
voix sonnent plus creux qu’une urne pleine d’abstentions. Ils sont 
bien habillés pour conforter ceux qui veulent bien l’être encore, mais 
ils ne protègent en fait que les leurs et leurs opposants aussi. Ces 
gens pompent si bien les caisses de nos impôts, qu’ils arrivent même 
à s’enrichir et s’offrir aux yeux des sans abris des résidences 
secondaires voir même tertiaires. C’est une honte, et au regard de ces 
ébahis qui les croient encore, ils seraient des dieux! Descendus sur 
terre, pour protéger des biens moraux. Alors que cette morale ne 
tapisse plus que les murs de l’incompréhension du billet de la 
banque gagné au ciel d’Asie.  

J’ai du mal à comprendre que les faibles d’esprits écoutent encore 
leurs paroles. Que distillent-elles?’ 

Le vieux s’arrêtait un instant, pour avaler un peu de 
l'espérance de la mousse qui cache la bière. Angélique se 
souvenait de ce moment comme s’il était hier. Le grand-
père était rentré dans ses colères renfrognées, grognant, 
vociférant, criant à l’injustice de ces grands, maugréant 
sur ces ARAs, si bien vêtus et si mal élus. Ils avaient le 
pouvoir tout de même, le pouvoir d’assouvir l’orgueil de 
ces si peu d’électeurs bien naïfs. 

‘Regardes ma petite, regarde ces vilains, ces beaux qui se 
reprochent mutuellement le chômage qui ne cesse de faire l’accordéon, 
un petit accordéon, mais un gros chômage. 



Ils savent si bien que ce sont eux qui l’ont créés, pour être assuré 
de tenir dans le creux de leurs mains ces asservis à leur puissance.’ 

Angélique était dans sa vingtaine à cette époque, plus 
peut-être, elle ne se souvenait plus, mais par contre, tout 
de son grand-père lui remontait en mémoire. 

Ses parents étaient si lisses, si conformistes, si bien 
dans le moule qui les rendait séants, que le vieil homme 
dénotait dans le décor. La sagesse n’atteignait pas son âge 
et au contraire, il devenait de moins en moins sociable en 
son for intérieur. Il jouait assez bien le jeu avec tout son 
entourage pour ne pas déranger. Il avait quelque part, 
neutralisé ses sentiments extérieurs. Il devenait si fade aux 
mirettes des autres, que ceux-ci ne lui prêtaient plus 
d’attention si ce n’est pour les obligations de bienséance à 
la vie. Muet, il taisait ses afflictions en regardant son 
monde comme une statue éclairée qui témoignait de son 
temps. Sa rancune de vivre taisait les mots sauf aux 
instants privilégiés qu’il passait avec Angélique, son rayon 
de bonheur, quand ils se retrouvaient seuls, dans la vieille 
maison aux sueurs du passé. Son petit ange, comme il le 
disait, sa poupée agenouillée, buvait les propos de ce vieil 
homme comme des vérités qui ne nécessitaient à être 
prédigérées. Sa Lique, quand celle-ci se rebellait à ses 
parents, de leur conformisme et quand aussi elle reprenait 
tendrement des propos du papy qu’elle jugeait un peu 
excessifs. 

Il devenait son seul oasis en cet océan d’incertitude, 
mais ce n’était pas un acquit définitif à tous ses maux. 

C’était sans doute aussi pour cela qu’ils s’aimaient ces 
deux êtres, si confidents de peu de mots mais qui avaient 
la profondeur de la vraie tendresse. 



Cela n’arrangeait en rien ses rapports paternels. Le 
père ne comprenait pas la vie de sa fille. Il n’avait 
pourtant pas grand chose à lui reprocher, elle avait 
décroché le diplôme qui rend les parents fiers. Mais elle 
n’était pas là, sous le toit de la fratrie, elle préférait ce 
vieux radoteur. 

La jeune fille s’enfermait dans un conflit plus dur 
encore, l’incompréhension paternelle était poussée à un 
paroxysme de la bêtise. Comme quoi, une situation non 
maîtrisée par un être pouvait le plonger dans un 
incompréhensible comportement. 

Angélique se souvenait de cette petite phrase de son 

papy, il avait ses raisons, et une certaine force 

d’analyse sur le comportement humain. 

‘Il y a des temps où il faut s’arrêter pour comprendre. Le bruit 
des sabots empêche d’entendre les parlers de la raison qui nous ferait 
prendre conscience du mal de nos douleurs. 

Et ton père devrait prendre le temps de t’écouter ma chérie, il 
serait surpris comme tu vaux bien mieux que lui’ 



Ce matin une rosée bleue baignait de ses perles 
virginales, les boutons à peine nés de la roseraie familiale. 
Elle s’accrochait aux fils discrets de l’araignée besogneuse. 

Une froideur toute relative enrobait les brumes 
fatiguées de la nuit, dans lesquelles se reflétait le premier 
rayon palot d’un soleil à peine né. 

Le bleu insolent devenait plus clair et chassait les 
cauchemars d’une obscurité trop noire. 

Le tableau était trop bucolique pour rendre la joie 
perceptible à toute personne, il suffisait de respirer à 
pleins poumons cet air qui entrait par les grandes baies 
béantes pour enjouer le matin. 

Les oiseaux s’en donnaient à cœur joie et complétaient 
le tableau pastoral de leur mélodie amoureuse. Un Eden 
sur terre et pourtant, derrière les volets bleus, clos, dans la 
pénombre agonisante, Angélique s’éternisait dans ses 
draps de solitude, affectée en ses tourments. Cette 
journée à venir n’avait pas les atours du dehors, rien ne 
pressait à retrouver les incertitudes d’une mémoire 
capricieuse. 

Elle recroquevillait le reste des couvertures autour 
d’elle, et sans jeter un regard vers les jointures éclairées de 
ces volets mal joints, elle retournait la tête vers le mur 
tapissé des années noires, un obstacle à toute aspiration 
d’être enfin autrement. 

La force de ne trop se laisser aller la poussa à tout 
rejeter d’une main volontaire au pied du lit. Elle était nue 
tel un ver égaré sur le dallage humide des allées du jardin. 

Après un coup d’œil sur le lit, elle ne comprenait pas, 
jamais elle ne se couchait ainsi, jamais. Que s’était-il passé 
encore entre un hier aléatoire et un autre oublié pour que 



cette couche ressemble plus à champ de bataille 
amoureux ? 

Elle prit sa robe de chambre sur la chaise bancale, 
glissa les pieds flétris dans ses chaussons élimés. Un 
regard furtif tout autour réconfortait un temps soit peu la 
jeune fille, elle était bien chez elle, dans ce coin de 
bâtiment oublié des amours. Le désenchantement 
traînaillait sur la petite table sur ce dossier de recherche 
d’emploi. C’était bien encore une mauvaise journée qui se 
préparait. Le moral retombait au plus bas dans les 
chaussettes jetées sur le tas des linges sales qu’on ne lave 
plus. Pourquoi tout n’était pas comme dans ses rêves ?  
Ne vivait-elle pas un délire ? Qu’était vrai et faux ? 

Elle se rassit démoralisée, les mains soutenaient une 
tête bien trop lourde à porter, trop lourde des promesses 
non tenues, trop lourde des temps espérés et meurtris. La 
colère embrumait la pupille, une larme de lassitude 
pointait au coin de l’œil, collée sur un cil comme pour ne 
jamais tomber sur les pommettes trop blanches. La jeune 
fille pensait à se recoucher pour tenter de recouvrer un 
sommeil fuyant la lumière. Elle décida de se ressaisir. Elle 
jeta, de colère, sa robe de chambre et promena de rage 
son beau corps nu tel un trophée que ces vieux politiques 
ne pourront jamais caresser même du regard. 

Ces affligés peuvent rester avec leur vieille compagne 
usée des campagnes hypocrites à râper leurs cuisses 
flétries, les yeux fermés de peut-être une honte. Ces gens 
aux faces lézardées des mensonges rebutaient son minois 
qui méritait autre chose.  

Il fallait vite laver ces désarrois et cet opprobre jetés 
par ces nantis délavés. Il fallait vite retrouver une 
propreté qui ne sied qu’aux gens sages, purs dans leur tête 
et silencieux. 



Pour ces autres, l’eau ne coule que sur la peau, et 
même en frottant énergiquement jusqu’à l’usure des 
rougeurs, elle ne lave plus rien des salissures qui 
s’étendent en leurs pensées. Heureusement d’ailleurs, 
sinon le mal se propagerait et il n’est certain que nos 
usines à nettoyer nos eaux usées pourraient autour 
réconfortait un temps soit peu la jeune fille, elle était bien 
chez elle, dans ce coin de bâtiment oublié des amours. Le 
désenchantement traînaillait sur la petite table sur ce 
dossier de recherche d’emploi. C’était bien encore une 
mauvaise journée qui se préparait. Le moral retombait au 
plus bas dans les chaussettes jetées sur le tas des linges 
sales qu’on ne lave plus. Pourquoi tout n’était pas comme 
dans ses rêves ?  Ne vivait-elle pas un délire ? Qu’était 
vrai et faux ? 

Elle se rassit démoralisée, les mains soutenaient une 
tête bien trop lourde à porter, trop lourde des promesses 
non tenues, trop lourde des temps espérés et meurtris. La 
colère embrumait la pupille, une larme de lassitude 
pointait au coin de l’œil, collée sur un cil comme pour ne 
jamais tomber sur les pommettes trop blanches. La jeune 
fille pensait à se recoucher pour tenter de recouvrer un 
sommeil fuyant la lumière. Elle décida de se ressaisir. Elle 
jeta, de colère, sa robe de chambre et promena de rage 
son beau corps nu tel un trophée que ces vieux politiques 
ne pourront jamais caresser même du regard. 

Ces affligés peuvent rester avec leur vieille compagne 
usée des campagnes hypocrites à râper leurs cuisses 
flétries, les yeux fermés de peut-être une honte. Ces gens 
aux faces lézardées des mensonges rebutaient son minois 
qui méritait autre chose.  

Il fallait vite laver ces désarrois et cet opprobre jetés 
par ces nantis délavés. Il fallait vite retrouver une 



propreté qui ne sied qu’aux gens sages, purs dans leur tête 
et silencieux. 

Pour ces autres, l’eau ne coule que sur la peau, et 
même en frottant énergiquement jusqu’à l’usure des 
rougeurs, elle ne lave plus rien des salissures qui 
s’étendent en leurs pensées. Heureusement d’ailleurs, 
sinon le mal se propagerait et il n’est certain que nos 
usines à nettoyer nos eaux usées pourraient autour 
réconfortait un temps soit peu la jeune fille, elle était bien 
chez elle, dans ce coin de bâtiment oublié des amours. Le 
désenchantement traînaillait sur la petite table sur ce 
dossier de recherche d’emploi. C’était bien encore une 
mauvaise journée qui se préparait. Le moral retombait au 
plus bas dans les chaussettes jetées sur le tas des linges 
sales qu’on ne lave plus. Pourquoi tout n’était pas comme 
dans ses rêves ?  Ne vivait-elle pas un délire ? Qu’était 
vrai et faux ? 

Elle se rassit démoralisée, les mains soutenaient une 
tête bien trop lourde à porter, trop lourde des promesses 
non tenues, trop lourde des temps espérés et meurtris. La 
colère embrumait la pupille, une larme de lassitude 
pointait au coin de l’œil, collée sur un cil comme pour ne 
jamais tomber sur les pommettes trop blanches. La jeune 
fille pensait à se recoucher pour tenter de recouvrer un 
sommeil fuyant la lumière. Elle décida de se ressaisir. Elle 
jeta, de colère, sa robe de chambre et promena de rage 
son beau corps nu tel un trophée que ces vieux politiques 
ne pourront jamais caresser même du regard. 

Ces affligés peuvent rester avec leur vieille compagne 
usée des campagnes hypocrites à râper leurs cuisses 
flétries, les yeux fermés de peut-être une honte. Ces gens 
aux faces lézardées des mensonges rebutaient son minois 
qui méritait autre chose.  



Il fallait vite laver ces désarrois et cet opprobre jetés 
par ces nantis délavés. Il fallait vite retrouver une 
propreté qui ne sied qu’aux gens sages, purs dans leur tête 
et silencieux. 

Pour ces autres, l’eau ne coule que sur la peau, et 
même en frottant énergiquement jusqu’à l’usure des 
rougeurs, elle ne lave plus rien des salissures qui 
s’étendent en leurs pensées. Heureusement d’ailleurs, 
sinon le mal se propagerait et il n’est certain que nos 
usines à nettoyer nos eaux usées pourraient retenir ces 
tares qui ne se transmettent qu’en famille. 

La belle s’agitait derrière le rideau synthétique de la 
douche. On entendait couler l’eau lourdement de cette 
grosse pomme entartrée. On devinait à travers ce pare 
douche infidèle, l’ombre des bras qui caressaient une 
nudité frêle, savonnant la blancheur pour qu’elle le soit 
plus encore. Ensuite la chevelure pencha vers l’avant pour 
une lessive vigoureuse et retomba sur l’arrière pour 
évacuer l’écume des jours sans lumière. La main sur la 
pomme pour rincer les restes d’une nuit insidieuse, la 
demoiselle écarta ce bout de plastique indécent et agrippa  
une grande serviette posée sur le lavabo. Un essuyage 
énergique, et Angélique enfila une petite culotte fraîche 
qui cachait les envies des hommes. Elle glissa dans la 
vieille pelure qui lui servait de robe de chambre. Elle saisit 
la brosse à dent aux poils émoussés et frotta jusqu’à user 
l’émail de ses dents pour être assurée que rien ne 
polluerait cette bouche au sourire effacé. Tous les mots 
mâchés par la rancune partaient avec l’eau, stimulant ainsi 
des élocutions sans méchanceté pour des bonjours 
hypothétiques. Aurait-elle commencé à agir avec un 
minimum d’intelligence ? 



La toilette de la peau terminée, celle de l’esprit serait 
pour bien plus tard. Elle retourna vers la table, hésitante 
de ce qu’elle devait faire, elle s’assit près de la vieille table 
et machinalement ouvrit son tiroir, comme pour y 
extirper une réelle conviction. 

Elle en fouilla le fond garni des oubliettes et en sortit 
un vieux cahier écrit des mains de l’absent de ses 
sentiments. Lentement, elle tourna une page au hasard 
pour y lire ces quelques phrases griffonnées et se rassit 
pour plonger le bleu de ses yeux sur les lettres hésitantes 
et noires de la rancœur. 

‘J’avais une certitude aujourd’hui, mais pas les moyens de 
corriger mon aptitude à obéir à cette machine infernale qui nous 
mène vers la fin, non la fin de moi-même, ce n’est qu’une anecdote 
du temps, mais la fin de cette espèce humaine. Je savais que quelque 
part, il m’arrangeait de trop remettre tout en question. Mes 
descendants ne comprendraient pas que j’éclate leurs espoirs quand 
moi, j’avais bénéficié des mansuétudes de mon temps. 

Il fallait bien me regarder dans cette glace au tain plus fatigué 
que le teint du visage qui s’y mirait. Ou nous étions lâches de laisser 
nos progénitures sombrer sur la pente devenue vertigineuse de cette 
parabole négative, ou nous devenions des traîtres à ces héros égarés 
dans l’obéissance jouissive d’une vie de marionnettes. 

Les perspectives de la vie derrière ces barreaux qui protègent la 
prison de l’extérieur m’exacerbaient. 

Ah! Quelle chance, nous offrons à ces êtres qui naissent et qui 
inconsciemment comptent sur leurs aînés pour leur préparer un 
avenir doré. 

Pauvres enfants, j’ai honte de mon existence, quand je vois ce 
que je vous laisse. 

Le nombre ne donne plus la force. 



Heureusement qu’il y eut tant de guerre et de maladies qui  ont 
détruit tant de vies. Heureusement, car aujourd’hui, où vivrions-
nous ?  Aurions nous encore le droit de procréer ? 

Cette terre serait déjà la poubelle de l’univers et le plus grand 
conflit qui lui restait à connaître serait celui d’une non guerre. 

J’ai honte parce que je ne fais rien, conscient mais pas 
courageux, visionnaire peut-être et me voilant la face, criant surtout 
pour me taire, responsable mais pas coupable ou bien le contraire. 

Je vois bien l’abîme se dessiner, mon pas trébuche déjà près de ses 
limites, mais je marche toujours et toujours dans le même sens que je 
n’ai pas choisi. Ce sera bien pire encore pour cette jeunesse naissante 
qui se désoeuvrera dans cette galère puante et ragoûtante. 

Il n’y a plus d’espoir, le système est pervers, il draine les 
nécessités à sa fin mais surtout à ses fins, il ne reste plus que cette 
puissance élitiste pour un semblant d’existence. 

Tout est organisé pour que nous croyions ce que nous ne voulons 
croire. La farce est bien ficelée mais il ne faut pas se tromper, la 
dinde n’est pas la bête qui va rôtir mais celle qui va la manger. 

Je ne sais par quoi commencer tant la tâche est importante et 
tant je n’y suis pas préparé, si ce n’est que pour tenter que vous 
leviez enfin vos paupières pour voir où vos pieds vont marcher’ 

 

 

Angélique pleurait à lire ces notes, elle pensait à ce 
vieil homme enfermé en ces murs qui empêchent les 
mots de franchir les frontières. Elle tourna une page, elle 
aimait à relire indéfiniment les écrits du grand-père. 

 

Et que dire de ceux qui nous gouvernent : 

Quelle belle populace grasse des résultats soit disant républicains, 
quels privilégiés qui se serrent la ceinture entre eux toutes confessions 



confondues. Le job est bien payé, sans risque d’être viré si ce n’est 
aux prochaines élections, alors ils verront avec le copinage comment 
se réorganiser. Les amitiés sont importantes dans ce milieu là, à la 
seule condition de ne trahir ses maîtres. Politicien est devenu un 
métier, et un métier bien rémunéré qui permet impunément de ne pas 
être présent aux sessions quand tout autre employé est viré pour une 
absence bien plus courte que cela. 

Eh ! Devinez ce qu’il nous prépare dans leurs cathédrales 
d’avantages ? Des pansements à nos difficultés, des plâtrages de 
fortune pour que n’éclate l’hémorragie des rancœurs, un petit flic 
par-ci, un petit impôt par-là. 

Est-ce vraiment la résolution populaire qui est écoutée ? J’en 
doute et je crois que la volonté de ne pas être expurgés aux 
prochaines élections suffit à faire croire qu’ils donnent, quand ils ne 
distribuent que poudre aux yeux pour que nous ne puissions plus 
rien y voir. 

Nous pourrions blatérer longtemps encore sur cette masse de 
favorisés incompétents, ils nous roulent dans les farines qui ne font 
plus les pains. Pire, ils se multiplient comme par le dessein d’un 
christ qui n’est pas encore crucifié et qui non seulement gonfle leur 
nombre et aussi leur faim de ce qu’il n’aurait jamais pu s’offrir sans 
ce destin de bourgeois mal Calais. Nulle obligation à leurs donner 
les clefs pour qu’ils franchissent nos portes, c’est par la lucarne 
maudite qu’ils viennent nous spolier. 

Je rêve d’autres pouvoirs qui ressembleraient enfin à ceux d’un 
peuple. Il faut supprimer ces métiers de voleur et retourner enfin 
écouter la voix des intentions du peuple et tant pis si quelques-uns 
ne sauvent leurs têtes, ils les avaient déjà sauvées en 1789 ou dans 
ces années là. Il est peut-être temps d’aller aux barricades fustiger ce 
pouvoir pour qui nous ne votons plus et pas. 



Les problèmes sont connus, seuls les remèdes ne le sont pas et je 
fais plus confiance à la sagesse et aux valeurs des gens qu’à l’orgueil 
du pouvoir des autres. 

Allez !  Dehors mesquins et mesquines, vous nous avez déjà 
sucés jusqu’à nos dernières croyances. Quittez ces bureaux dorés! 
Partez au loin avant que l’on vous réclame ce que vous avez gâché 
en compensation d’un travail bâclé!  Quittez nos champs de vision!  
Vous y voir me fait piailler, laissez-nous retrouver nos esprits et 
nommer en cette assemblée, des gens comme nous pour régler nos 
problèmes, des gens qui ne seraient ici que pour un congé de grâce et 
de fierté sur une durée à déterminer. Vous laissez bien à ces mêmes 
personnes, le pouvoir de condamner dans des tribunaux. Ici ils vous 
condamnent déjà à déguerpir loin de nos voix. Supprimons les partis 
politiques qui pour exister nous pompent notre respect et nos fonds 
de poche aussi! Laissons au peuple à proposer et diriger. Fini les 
débats sans fin par ces politiques qui ne justifient leurs présences 
qu’en s’opposant aux opposables. Il faut bien pousser aux pinacles 
les misères des en bas pour que vous puissiez faire croire que vous 
sauverez ces gens là. 

Vous n’êtes rien, pas plus que nous autres, vous ne représentez 
rien que le mépris de vos querelles centenaires et l’amertume de vos 
promesses embrouillées. Vous nous avez fait croire à tant de choses 
qui s’écroulèrent à nos pieds que nous ne croyons plus à vos principes 
désuets. 

Il faudra sans doute un contre pouvoir à celui-ci peut-être trop 
naïf, peut-être une assemblée de sages, suffisamment âgés pour que 
l’on ne soit pas obligé de les rémunérer, de sages de quelques choses, 
de valeurs entières et non partisanes, des économistes, des sociologues, 
des industriels, des gens qui auraient montré leur vaillance en des 
réussites individuelles et non sur des copinages d’énarques. 

 



Angélique retrouvait un peu le sourire. Elle voyait 
devant elle, ce vieux, arrogant les foules invisibles, 
comédien d’un autre siècle, à une époque où les 
guillotines coupaient plus les têtes que les langues des 
gens trop bavards. Elle appuyait sa tête trop lourde sur 
son bras fatigué de ne rien faire et tournait encore 
quelques pages pour s’arrêter sur certains de ces textes 
préférés. 

 

 

 

La justice du peuple:  

Nous donnons au peuple la lourde décision du devenir de décisifs 
jugements. Il serait tout aussi normal que nous leurs laissions le 
choix de leur demain et celui de leurs enfants. Il faudrait de même 
qu’il juge l’incompétence des gouvernants d’aujourd’hui et prononce 
les sentences nécessaires à l’apaisement de leur colère. 

Il serait bien normal que ceux qui, sous le couvert d’un poste 
important et fonctionnaire jetant nos argents en des contrées 
lointaines comme Exécute Live, soient redevables et qu’ils 
remboursent jusqu’à leurs derniers deniers, les sueurs de ce qui ont 
perdu l’honneur du travail. 

Il est tout de même rageant de voir ces Jean Marie Messier, 
Bernard Tapie et consorts bénéficier de retraites indécentes de 
millionnaire si ce n’est bien plus, quand nous voyons le gâchis dans 
lequel ils nous ont plongés. 

Honte à ces politiques qui protègent ceux là quand les muselés 
de la vie perdent leur emploi. Honte à ces robes noires qui les 
protègent des souffrances qu’ils ont procrées. 

Ces beaux corbeaux se repaissent dans les quartiers chics 
snobant les démunis pour se pacser avec l’illusion des pouvoirs 



Cela leurs changerait bien le quotidien d’échanger leur belle 
résidence de NEUILLY avec un clapier des MINGUETTES. 

Ah ! Justice, tu devras retrouver une dignité perdue au milieu de 
ces pourfendeurs de bonnes paroles qui s’arrachent les yeux en public 
quand ils ont déjà arrangé leurs comédies au bar de l’assemblée. 

 

 

 

La parabole négative : 

Ce monde grouille de l’incompétence humaine à traiter ses 
travers. Nous arrivons à tarir ces ressources qui nourrissaient notre 
soif d’expansion. Le poisson se raréfie et pour satisfaire le besoin 
grandissant de nos faims, nous élevons celui-ci. Il n’est pas grave 
pour l’homme qu’il perde une fois de plus son autonomie naturelle à 
manger frais, il préfère dorénavant ingurgiter ce poisson carré aux 
yeux rangés dans les coins pour qu’il ne puisse le discerner, encore 
un exemple de notre incapacité à gérer nos richesses. 

Il est encore heureux que beaucoup en ce monde n’ait le droit de 
manger à sa faim, cela en laisse plus aux autres pour tuer plus vite 
leur destin. 

A la chine, qui se réveille, comment fera t-elle pour nourrir les 
siens, quand les eaux ne pourront plus alimenter ses habitants et 
que la terre sera usée à fleurir ses printemps ? 

Cruel monde qui, non content de ses divisions et ses différences, 
continue impunément à conquérir ce qui le nourrit maintenant. 

Que restera t-il à nos enfants, quand chaque mètre carré sera 
approprié à l’homme ?  Que restera t-il à nos enfants quand il 
faudra leur dire qu’ils sont trop sur la terre ? 

Seront-ils obligés de se nourrir de leur chien et des poissons 
rouges qui grandissent dans l’eau croupie des jardins ? A t-on 
déterminé les limites de cette évolution exponentielle ? 



Quand arrêtera t-on cette démographie galopante ? 

Et nous nous plaignons encore que cette jeunesse ne procrée assez 
pour que leurs petits, condamnés à ne pas vivre, le soit pour payer 
les retraites de ceux qui n’auront rien fait pour eux. 

Stoppons l’hypocrisie !  Arrêtons d’être des imbéciles !  Ne nous 
voilons pas la face !  A  force de faire que tous meurent centenaires, 
il y aura encore bien plus de vieux à satisfaire. 

Les forêts se dépeuplent, les océans aussi, la terre se réchauffe (et 
ce n’est plus un argument électoral des verts déchus) Bientôt il fera 
plus chaud en nos chaumières normandes qu’aujourd’hui sur cette 
côte parisienne d’azur. 

Et cela ne sera suffisant, celle-ci sera toujours envahie à l’été 
pour que cet astre de lumière jette ses cancers sur ces peaux flétries 
qu’il faudra chèrement soigner. 

Homme, tu ne devrais être fier, tu t’embourbes dans tes 
contradictions, tu ne sais plus apprécier les beautés de l’instant et les 
protéger du temps. Tu t’enfonces encore plus à ne pouvoir revenir en 
arrière. Tu auras tout fait ici, détruit tes animaux que tu jugeais 
sauvages et les autres aussi. Tu auras vaincu ces indigènes qui ne 
vivaient comme toi, abattu les forêts qui protégeaient leur toit. Il est 
temps que tout change avant que la marmite explose, les frustrations 
de la nature seront plus fortes que toi. 

Regarde au-delà de ton champ de vision et vois comme elle  est 
amère cette existence de détenus, les chaînes aux pieds. Tu n’as pas 
à être fier de tes mégalopoles qui enferment comme en une cité 
médiévale tes oubliés du temps et leurs tortionnaires. 

Il est temps d’arrêter ces développements anarchiques, ces détenus 
de la connerie humaine se multiplient pour pousser plus loin encore 
les portes des jardins. 

Stoppons cette démographie anarchique, il faudra faire 
comprendre à tes descendants comme ils vont être bientôt aux bouts 
du rouleau. Et quand ils feront risettes aux dernières générations 



nées, cela ressemblera bien plus à un rictus de remords. Tu vois, 
cette petite née aujourd’hui, elle vivra sans doute cent ans et bien 
plus peut-être, et pourtant quelle vie lui offres-tu? Cinquante ans de 
travaux forcés, vingt opérations esthétiques, un cancer de la peau 
avant d’autre. Tu aurais pu envisager facilement l’ampleur des 
dégâts, d’autant plus que l’évolution n’est pas linéaire mais plutôt 
selon une loi mathématique qui fait ressembler son horizon à une 
parabole négative. Le bord du gouffre est tout près, son fond est 
imprévisible comme l’avenir de cette petite. 

Dis-moi  grand-père, qu’est ce qui ne va plus, pourquoi mamy 
retravaille t-elle ? Pourquoi papa grogne après les vieux, il ne jure 
que sur eux et pourquoi il dit: ‘Ma pauvre dans quel merdier ils 
t’ont foutu ces vieux cons là’. 

Dis-moi grand-père ? Pourquoi tonton va travailler avec tous les 
bobos qu’il a et pourquoi maman gémit tous les soirs parce qu’ils 
n’ont plus d’argent ? 

Pourquoi n’y aura t-il pas de Noël cette année ? Pourquoi n’as-
tu plus de bonne viande dans le congélateur ? 

 

Le pauvre vieux avait écrit ces phrases, il y a pourtant 
longtemps, et même si certaines d’entre-elles n’étaient 
d’aujourd’hui, le fond lui crachait encore des vérités. Une 
larme coulait doucement sur la joue blême de la jeune 
fille, elle ne se consolait de l’isolement du grand-père. Il 
n’avait rien fait de mal pourtant, et il croupissait tel un 
condamné à ne plus vivre. Angélique le connaissait bien, 
il se laisserait doucement finir telle une journée d’été 
polaire, dans le plus grand silence, seul comportement qui 
pouvait encore montrer l’orgueil d’un esprit  mutilé. Quel 
danger représentait-il envers cette société ? Ses 
élucubrations portaient-elles des messages de vérité pour 
qu’on l’isole ainsi près de rien et loin de tout ? Ce sont 



des manières d’un autre siècle, cet homme était puni sans 
aucun jugement, pire encore, y avait-il lieu de le juger et 
sur quoi ? Seules, sans doute les cancanières avaient 
encore ce droit.



Un matin comme un autre, le reflet de l’âme d’un 
nouveau jour caressait le petit déjeuner sous la tonnelle. 
Angélique cajolait son grand-père d’attention maternelle, 
elle versait doucement ce nectar d’un autre continent. Les 
effluves donnaient aux papilles l’envie de tremper plus 
qu’une lèvre pour satisfaire un réveil presque aléatoire. Et, 
bafouant les habitudes naturelles, un vrombissement d’un 
moteur pointait au portail déjà trop ouvert. Le bout du 
nez d’une voiture montrait son impatience à arriver. 
Angélique tournait la tête de dépit, elle reconnaissait bien 
et le bruit et la couleur de l’intruse. C’était l’automobile 
paternelle, suivie déjà d’une autre, et encore peut-être 
d’une autre. Que se passait-il ? 

La belle prenait le vieux par le bras pour le rentrer au 
plus vite, elle se doutait que rien n’était bon dans cette 
ingérence. Elle pensait déjà qu’une fin de quelque chose 
s’approchait pour ne pas repartir. 

Tous deux était entrés dans la pièce principale, blottis 
l’un contre l’autre, comme dans un thriller quand le tueur 
pointe une arme pour lessiver les esprits de peur avant de 
détruire les corps. 

Déjà la porte s’ouvrait bruyamment, le père 
d’Angélique trônait sur la pénombre tel un empereur 
convaincu de sa victoire. Il était rapidement rejoint par 
d’autres ombres qui faisaient remonter à la mémoire de la 
jeune fille des visages mal aimés. 

Le frère et la sœur du père étaient là, seuls, sans leurs 
conjoints et conjointes, habillés de la grisaille qui seyait si 
bien à leur teint blafard des gens de la ville. 

L’instant devait être grave et pourtant le silence 
baignait l’assistance. Plus personne ne bougeait, 



Angélique se cramponnait aux manches de ses certitudes, 
plus fort qu’à jamais un autre moment. 

Elle blêmissait d’avance de voir ces autres des noires 
velléités habillées, ils faisaient peur dans leur placidité, ces 
pingouins. Ils n’étaient pourtant que trois, ils bouffaient 
déjà toute la lumière qui passait par la porte. Enfin, 
comme après un autre silence qui tue la nuit, son père 
faisait un pas de plus. La jeune fille sentait l’acier 
tranchant de la guillotine caressait son cou. Une froideur 
envahissait la peau, elle transpirait quand même, elle 
passait par tous les états d’un animal traqué. 

Son père prit une chaise et s’assit à cheval sur celle-ci, 
tremblant de ses exigences, confiant d’être là pour 
quelque chose. 

-AAnnggéélliiqquuee  ! 

Ce nom prononcé par ce père qui n’avait plus 
d'aplomb résonnait en ces murs. Le grand-père jusqu’ici 
stoïque avançait le pas assuré qui l’avait quitté depuis 
longtemps pour cracher un ‘Qu’est ce que ça veut dire ?’ 
D’un ton sans équivoque et  qui n’attendait surtout 
aucune réplique. 

-Papa ! C’était la tante qui tentait de s’exprimer. 

-Il faut que l’on parle. 

-Mais de quoi ? 

-Papa, cela ne peut plus durer, tu fais trop de mal à 
mon frère et à Angélique. 

-De quoi vous mêlez-vous ? Je suis si bien ici, papy n’y 
est pour rien, tout est de votre faute, vous ne comprenez 
rien, pauvres égoïstes que vous êtes. 

Angélique n’en pouvait plus, elle sentait que le vin 
tournait au vinaigre et que l’heure devenait trop grave. 



Elle serrait plus fort encore le bras du papounet 
comme pour ne pas perdre le vrai sang de son sang. 

-AAnnggéélliiqquuee, c’est terminé. Tout est terminé, tu ne 
peux rester avec ce vieux fou, nous allons nous occuper 
de lui et de toi aussi.  

Le père était furieux, la bave aux lèvres montrait son 
impatience à en finir tel un taureau prêt à foncer. 

Angélique tombait à genoux, elle voyait face à elle le 
bras vengeur de son père pointant l’index vers le vieil 
homme. Elle rapetissait seconde après seconde, ces trois 
personnes grandissaient à ses yeux par leur présence. Elle 
sanglotait devant ce tribunal familial. L’index de son père 
grossissait quand elle le vit poindre sur elle. Elle se 
souvenait un instant d’un vieux film du grand-père, quand 
un juge de crayon condamnait un fœtus à vivre la destinée 
des autres. Mais elle, à quoi la condamnerait-on ? 

Ils étaient beaux ces trois corbeaux, le noir de leurs 
pensées leur donnait l’image d’une justice, mais quelle 
justice ? 

-AAnnggéélliiqquuee  !! Répétait le père violemment après un 
silence compatissant. 

-AAnnggéélliiqquuee, tu rentres à la maison, ta mère t’attend 
dehors, nous allons nous occuper de ton grand-père. 

Cela faisait mal à la belle, pas une fois son père n’avait 
dit ‘père’, l’ignorant, le condamnant, l’observant comme 
on veut dévisager un pervers. Son regard était des braises 
qui brûlent les convictions. Les flamands roses n’avaient 
pas tort, la justice de ces hommes n’était que de leurs 
faiblesses. Angélique était aux pieds du grand-père 
craignant le pire. Elle se doutait que la fin serait violente. 



Elle se releva telle une Jeanne fière et brava l’autorité 
familiale, elle reçut en retour, une violente claque assénée 
par ce père qui la fit tomber par terre. 

-Père indigne, regarde ce que tu fais à ta propre fille ? 

Par retour le vieil homme ramassa lui aussi une gifle 
plus violente encore, et était-ce une gifle ? 

Le vieil homme restait droit comme sa façon de 
penser, blessé dans son orgueil d’amour, coincé dans son 
âge et redevenu muet dans ses blessures, une larme de 
sang s’échappait d’une narine 

Angélique se releva pour se plaquer contre le vieux, 
ses cheveux se collaient au sang qui lui coulait des lèvres. 
Le tableau était difficile devant ces trois autres immobiles. 
Un nouveau mutisme taisait les blessures. Le père 
d’Angélique était blême et sa fille le fusillait de son regard 
embrasé. 

-Vas ma petite rejoindre ta mère, il ne sert plus à rien 
de lutter contre cette fratrie, je n’existe plus pour eux, 
mais toi, sauve ton avenir, nous nous reverrons ma puce, 
l’amour ne meurt ainsi. 

Angélique tremblait de la honte que ce pauvre vieux 
affichait généreusement. Elle ne pouvait accepter cette 
justice des non droits mais de ceux qui croient encore 
qu’ils ont le pouvoir de passer outre un amour qui 
deviendrait éternel. 

Son père l’agrippa violemment, le grand-père tournait 
le regard pour cacher ses larmes, mais les sanglots du 
vieux, inaudibles aux autres transperçaient les tympans de 
la jeune fille. Elle criait à qui ne voulait pas l’entendre cet 
arbitraire, et qu’elle ne se soumettrait qu’à la volonté de sa 
propre raison. 



Le père tirait plus fort, et l’insoumise luttait en hurlant 
à son papy de l’aider, mais le vieux ne regardait plus le 
déplorable spectacle. Il était déjà parti vers un ailleurs 
feignant de croire que ce serait mieux pour sa petite-fille. 

Elle traînait son désarroi par terre se raccrochant à 
toute protubérance qui déchirait ses ongles. Puis d’autres 
mains l’agrippèrent, elle retourna le regard encore vers ce 
vieil homme piteux dans son abattement silencieux. La 
jeune femme bataillait encore des poings et des pieds 
contre ces adultes décidés. On aurait pu croire à la 
préparation d’un exorcisme tant ils ressemblaient à des 
curetons mal décrottés. 

Elle se retrouvait de force, enfermée dans la voiture et 
près de sa mère. 

 

Longtemps, elle avait vu sa mère s’agenouiller devant 
cette croix de bois qui trônait au mi du mur, au-dessus 
des oreillers du lit. Sur celle-ci gisait un christ de bronze 
crucifié pour qu’on y croie. 

Longtemps, Angélique avait souri à ces crédulités des 
candides soumis. Elle en avait ri plus encore, quand elle 
imaginait ce personnage immobile soit disant protecteur 
et surtout, qui se rinçait l’œil lors des parties de jambes en 
l’air de ses parents. Bien qu’elle voyait mal comment sa 
mère pouvait ressentir des extases d’excitations et des 
plaisirs, mais elle était bien née de quelque chose. 

Combien de fois plus tard, elle ressentit du dégoût à 
l’idée que sa mère laissait sa chaire et ses sens être 
caressés par cette main brutale qui avait giflé son grand-
père. Comment avait-elle pu éprouver une quelconque 
jouissance devant tant de dérision et d’ignominie ? Ce 



n’était pas possible, elle devait simuler, tout autre 
comportement ne serait naturel. 

 

Angélique dans son désarroi tentait de comprendre et 
défendre cette dernière personne qui aurait du croire en 
elle. Elle refusait d’appuyer sa tête sur l’épaule maternelle, 
repoussant violemment les bras pressés de la consoler. 
Elle craignait une traîtrise, tant elle ne croyait plus en 
personne. Elle refusait qu’on la pousse sans doute sous 
l’eau des déluges de peine pour qu’elle noie ses velléités 
au fond des chiottes de la république. 

La demoiselle pourtant, avait encore quelques 
attentions à cette mère, apaisante sans être rassurante, un 
moindre mal indubitablement. 

Comment ces autres pouvaient-ils croire et espérer et 
se comporter ainsi tels des despotes fascistes ? L’esprit 
serait-il de leur bon droit ? Leurs actes exhalaient leurs 
maux, crucifiant l’anathème au pilori de l’oubli. Les 
corbeaux avaient eu raison de leur justice de pacotille 
quand le jugement n’est ni de dieu ni d’un autre, mais que 
d’êtres frustrés qui ne voulaient plus comprendre. 

Son père et ces juges d’un jour n’exécutaient que la 
sentence communautaire de leur décision, si bonne à leur 
conscience.  

Elle était enfermée dans ce véhicule aujourd’hui aux 
allures de corbillard des âmes, si près de sa mère et si loin 
arc-boutée dans l’angle gauche, repoussant de ses pieds 
tout ce qui approchait. Les portes et les vitres, tout était 
verrouillé, son cœur aussi. Ces cheveux n’étaient plus que 
de mèches mouillées et mêlées de sueur, son visage 
paraissait buriné des violences de l’horreur. Elle n’était 
plus qu’une dépouille, qu’en d’autre temps serait dit 



habitée du diable, son tee-shirt détrempé collait à ses 
formes avenantes. 

C’était absurde de voir cette belle enfant, sublime en 
ses rondeurs et défigurée sur ce minois, crispant ses 
muscles pour ne plus crier. 

Elle relâchait enfin tout ce qui lui restait de force et 
regardait béate sa mère au sourire indécent à ce moment 
et qui, s’il ne conforte,  apaise un instant les colères. Ce 
n’était peut-être pas un sourire d’ailleurs, seulement un 
rictus qui tordait les lèvres pour donner l'apparence. 

Angélique tourna doucement la tête pour tenter de 
voler une dernière fois une image de cet endroit. Elle 
aperçut dans l’encoignure assombrie de la porte d’entrée, 
son papy, encadré de ses deux fils. On aurait pu le croire 
menotté au milieu de gardiens qui ne devaient être de la 
paix. Elle s’effondra, les larmes ne coulaient plus, seuls 
des gémissements de chien battu s’échappaient de sa 
gorge. Elle était au bout du rouleau et elle voyait son 
grand-père partir pour un destin qui sentait déjà une fin.  

-Je les tuerai, je les tuerai, tu entends maman, je les 
tuerai ton mari et sa clique. 

-Calme toi Angélique, calme toi, tout va s’arranger. 

-Tu es comme eux maman, tu es comme eux, tu ne 
comprends rien. Je les tuerai je te dis, tu ne vois pas 
comme ils font souffrir mon papy. 

-J’ai honte d’être sa fille, j’ai honte de ton mari. Dis 
maman, ce n’est pas mon père ce mec-la ? 

Elle s’effondra, trempée des sueurs de la colère, 
honteuse d’être  une dégénérescence de cet homme.  

Le père s’approcha enfin de la voiture, violemment il 
ouvrit la portière. 



-Tu es contente, tout ça est de ta faute, tu détruis tout 
autour de toi, tu n’es qu’une garce qui s’amuse à faire 
souffrir tous ceux qui t’aiment. Regarde ton grand-père ! 
Il va être obligé de quitter sa maison, quel gâchis ! Le 
vieux fou va rejoindre ses congénères. 

-Salaud, salaud, je ne t’aime pas, tu n’es pas mon père, 
j’ai honte de ton nom, c’est toi qui es fou, complètement 
dingue, je te tuerai. 

Angélique peinait à expurger les mots de sa gorge, sa 
mère la serrait si fort pour qu’elle ne se débatte. 

-Connard, connard, tu n’es qu’un connard, tu es né 
connard, tu mourras connard, je te tuerai. 

Des tremblements semblaient venir du plus profond 
de son être secouant l’enveloppe de spasmes violents, une 
crise qui paralysait le caractère. L’écume de la colère 
glissait pernicieusement sur les coins des lèvres telle la 
bave des naseaux d’un animal moribond couché sur le 
flanc.  

Le père se retourna et frappa violemment la jeune fille 
d’un revers de la main. Le coup fut si fort, que la tête 
semblait quitter le corps. Les yeux révulsés ne montraient 
plus que du blanc, la tête cogna fortement la vitre. Le 
sang coulait dans les cheveux collés sur le visage, les 
muscles se tendirent sèchement comme dans un dernier 
sursaut et se relâchèrent. La jeune fille tombait entre les 
sièges, inanimée. L’ombre de la mort rôdait autour de 
cette voiture. Les fils de la vie ne tenaient qu’à la 
maladresse de cette ombre empotée dans ces coups de 
faux... 

-Raymond, elle meure, à l’hôpital, vite, vite, vite je te 
dis. 



L’homme restait prostré, il se retourna à nouveau 
déclenchant un coup qui passa si près des joues de la 
mère. 

-Je t’interdis, je t’interdis ! Elle descendit aussi vite de 
la voiture. 

 

 

Elle courait : 

-Ma fille meurt, ma fille meurt, faîtes quelque chose ? 

La tante Jeannine, qui pour l’instant n’était que le 
témoin ébahi de cette pénible débâcle, courût vers la 
voiture. 

-Dehors Raymond, tu devrais avoir honte, ce n’est pas 
de cela que nous avions convenu. Sors, je te dis de sortir. 
Sors ! 

Elle le tira de la voiture avec une force qu’elle ne 
soupçonnait, le jetant par terre comme un malpropre au 
pied de son beau quatre-quatre. La mère retourna 
promptement auprès de sa fille tentant de soulever la tête, 
mais rien n’y faisait, le sang continuait de couler. 

-Jeannine, à l’hôpital, vite s’il te plait ! Vite ! 

C’étaient les dernières paroles qu’Angélique avait crues 
entendre. 

 

Elle ne retrouva un semblant de réveil, qu’entourée de 
murs blancs, masquée d’oxygène, intubée et piquée dans 
les bras. Le regard était flou, l’image était creuse, elle 
sentit une main sur la sienne mais elle n’avait la force de 
tourner la tête. Elle crut entendre : 



-Elle se réveille ! Elle se réveille ! 

En fait, elle ne se ranimait pas, seules les paupières 
tentaient de découvrir un regard pour un semblant de 
vérité. 

Quelques jours étaient passés et l’état de la jeune fille 
restait le même. Angélique serrait les dents pour soulager 
la souffrance, les yeux semblaient papillonner comme 
tirés par les fils du temps. Chaque jour sa mère venait lui 
tenir compagnie, elle ne semblait réagir à rien, allongée et 
si blême qu’elle se confondait aux draps blancs. Elle 
faisait penser à un Auguste immobile coincé dans une 
bulle de non temps. 

Hélène sanglotait, pas très rassurée des propos évasifs 
des médecins, surveillant patiemment la moindre 
évolution, le moindre mouvement. Les pupilles fixes du 
regard de sa fille restaient coincées au plus loin du mur 
qui ne devait plus avoir de consistance. 

Puis un jour : 

-Grand-père, grand-père, où es-tu grand-père ? 

-Il va bien ma fille, il va bien. Tentait de rassurer la 
mère. 

-Je veux voir grand-père, je veux. 

Ce furent les seuls mots de ce jour là. 

La mère n’arrivait à trouver une réponse cohérente. 
Elle se tut blessée et impuissante. 

Angélique replongeait vers ces horizons qui 
n’appartiennent qu’aux brumes de l’esprit, les mains se 
serraient pourtant plus fort, longtemps, longuement 
jusqu’à ce que la jeune fille replonge dans son sommeil 
artificiel. 



Angélique souriait du sourire de l’insouciance, les murs 
blancs transpiraient son passé, les yeux ne regardaient 
plus son intérieur mais que sa mère chagrinée. Elle 
souffrait en tentant de bouger mais taisait ses angoisses, 
son regard se posait, son esprit se morfondait. Rien à 
l’extérieur de ce corps meurtri n’attirait ses cris, le ciel 
s’était assombri, et le brouillard confondait l'imagination. 

Elle aurait pu donner un signe, mais son cœur ne 
voulait pas. La chaleur de la peau des mains de sa mère ne 
transpirait pas de confiance. Elle échappait à la fin 
comme pour un nouveau début et tel un enfant prêt à 
naître, elle refusait de sortir du placenta protecteur.  

Longtemps après, enfin, c’est ce qui lui parut, elle 
simula un vrai réveil dans un moindre mal. Elle souffrait 
vraiment encore, mais les blessures de l’âme étaient plus 
insoutenables que celles d'une chair qui se refermait mal 
en point. 

L’immobilité était une résistance à revivre et ces murs 
peuplés des ombres qui soulagent la vie, devenaient un 
réconfort. 

Un jour pourtant, la lassitude d’être rien poussait à 
contempler la vraie lumière. Le geste était encore 
approximatif, sans rêve, sans demain, mais avec l’exigence 
de réanimer enfin ses nuits mutilées et qui voulaient 
exprimer leurs destins. 

Le réveil du corps repoussait l’oubli et le bruit 
silencieux des lèvres qui chuchotent et appèlent, réveillait 
la somnolence de la mère endormie. 

Plus rien ne serait comme hier, mais rien ne serait 
encore un présent. Le calvaire n’était plus pareil, elle 
revêtait de son linceul, l’hypocrisie de l’ombre de 



l’homme qui n’aurait plus le droit de se pencher sur le 
destin de cette jeune fille. 

Angélique, dans ses yeux qui ne fixaient plus son 
existence, feignait, comme pour un repentir, d’oublier les 
images de son histoire et les ressentiments toujours pas 
effacés. Sa mère avait retrouvé les roseurs d’une 
espérance, excitée et rassurée, quand le sang retournait où 
il devait couler. 

Quelques jours, beaucoup de jours étaient passés, la 
demoiselle avait retrouvé quelques couleurs même si 
fades, cela suffisait à sa mère pour attendre. 



Un matin, avec l’infirmière qui changeait les poches de 
ses intras, elle osa le premier véritable vocable de sa 
nouvelle existence. 

-Où est mon papy ? 

Une réponse froide, glaciale qui tue la force d’un bras : 

-Je ne sais pas et de toute façon je n’ai pas le droit. 

-Où suis-je ? 

-A l’hôpital, ma petite demoiselle, mais vous avez 
vraiment l’air d’aller mieux, dîtes moi ? 

-Depuis combien de temps, s’il vous plaît ? 

-Trop longtemps déjà, bien trop longtemps pour une 
belle jeune fille comme vous. Regardez votre maman, elle 
vous pleure si souvent, elle est toujours là, chaque jour. 

-Personne d’autre ? 

-Quels autres ? 

-Mon papy, mes frères, mon, ma famille ! 

-Non, je n’ai vu que votre mère. Je ne suis pas toujours 
là mais avec les collègues, nous en aurions parlé. 

Elle blêmit, si l’on peut dire tant elle était encore si 
blanche, retombant dans un mutisme qui tait les réponses 
maladroites et indiscrètes. Le regard redevenait vif, la 
lèvre était bleue des morsures de ses dents. Le tourment 
était ailleurs, là où elle pouvait entendre les appels tus de 
ce vieil homme expirant de  sa condition. 

Cette douleur plus profonde taisait les autres 
mortifications, la nuit semblait plus réparatrice. Les 
sédatifs lui faisaient retrouver un semblant de repos 



illusoire, qui, s’il n’était éternel, était celui d’une dépouille 
meurtrie. 

 

Une autre nuit, le réveil violent du souvenir ravivait les 
plaies à peine fermées. Une goutte de sang giclait de sa 
bouche après la cinglante gifle de son père et allait 
s’écraser sur la vitre avant de s’écouler sur celle-ci, 
doucement, sans bruit. La bouche saignait des lèvres 
éclatées avant que la tête s’écrase violemment sur le verre 
brisant l’os qui protège l’intelligence. Un fleuve 
d’amertume tachait les cheveux du rouge de la honte, le 
regard se brouillait, et Angélique partait vers le sommeil 
de l’esprit sans souffrir et qui ne sait si un jour, il y aurait 
un réveil. 

-Non, jamais plus cela. 

L’infirmière était là à calmer l’apparence, le fond lui 
criait encore à la vengeance. 

Encore d’autres nuits et peut-être des jours pareils. 
Pourquoi la lumière fait-elle si mal quand le repos presque 
perpétuel lui tendait à nouveau les bras ? 

Le temps passait encore à tuer ses saisons quand 
celles-ci n’avaient plus vraiment d’importance. 

Petit à petit, le supplice des nuits rejoignait le silence 
des jours, jusqu’à ce que les médecins décident qu’ils ne 
pouvaient plus rien faire de mieux en ce lieu. Il était 
temps que la jeune fille rejoigne d’autres murs blancs, 
moins sales encore, où l’on soigne le temps pour qu’il 
devienne plus supportable. 

Là, fut le dénouement d’une autre ère, quand shootée 
des apaisants de la lucidité. Ces prétentieux soignants des 



âmes pensaient guérir facilement les flétrissures d’un 
printemps trop précoce. 

Ce fut une période qui ressemblait à l’éternité, au 
début l’âme était prostrée, ensuite elle faisait semblant de 
guérir. Rien ne justifiait cet enfermement abusif, les 
tourments pesaient plus que les sommeils et les nuits 
avaient les couleurs des ténèbres qui bordent les 
serments. Elle parlait du trop contenant pour qu’il ne soit 
plus trop vide. 

-J’aimais à contempler ce grand-père, le soir, quand le 
silence respire la considération et suspend quelques 
heures les maux que l’on ne voit pas. Il se plantait dans 
l’ombre du crépuscule tombant, derrière la lueur d’une 
bougie, pour ne pas trop voir la véracité de ses phrases, 
seul au bout de la table, quand crépitaient les supplices du 
bois qui se tord dans les braises de douleurs pour nous 
chauffer. Rien dans l’atmosphère ne dérangeait, la mamie 
était depuis quelque temps rangée sous le marbre qui se 
tait. Seul le bruit imperceptible de l’encre poussée par la 
plume plus légère que les tourments, crachait ses 
blessures, pour qu’un jour d’autres yeux puissent lire ces 
moments. La lumière était pâle, le mystère vacillait au 
rythme du souffle qui venait de la nuit des temps, la main 
ne tremblait et les papillons noctambules taisaient leurs 
ailes. 

La soignante en charge écoutait calmement. Tous les 
propos arrachés aux ombres pouvaient être des pas 
poussant plus loin vers la guérison. 

-Que lui ont-ils fait ? Où est-il ? …..Il me manque 
tant ! 



Il n’y avait plus que cet homme pour porter ses 
paroles, le reste n’était plus que parenthèse de vie, pas 
encore de l’oubli, sa mère ne le méritait pas. 

Hélène n’arrivait à comprendre sa fille et encore moins 
les propos évasifs de ce psy qui ne voyait dans les 
demains que des couleurs trop grises. Elles étaient 
proches physiquement, les mains se croisaient plus 
souvent, dans l’ignorance de l’instant, mais un gouffre 
encore de compréhension séparait les deux femmes. La 
mère ne savait plus comment montrer ses sentiments, la 
fille refusait inconsciemment ces bienfaits, n’acceptant 
dans l’apparence que le respect du sang. Un monde se 
dressait toujours entre-elles. 

Des mois durant, les choses semblaient stagner ainsi 
dans un monocorde cérémonial des visites journalières. 
Qui n’a pu vivre d’instant semblable, pourrait croire aux 
blessures irréparables.  

Les cicatrices de la peau étaient guéries depuis 
longtemps, les séquelles de la fracture du crâne se 
résorbaient aux dires des soignants, la guérison du reste 
était une lente agonie inversée. Les prémices d’une aube 
lointaine pointaient ses lumières frigides, écartant 
imperceptiblement les sombres nuées pour éclaircir peu à 
peu le regard. 

 

Il fallut pourtant un jour se mettre à l’évidence, il ne 
servait plus à rien de garder Angélique au bagne de 
l’intelligence. Rien que cela devenait un problème, la 
jeune fille n’avait plus l’espoir de rejoindre son grand-
père. Elle ne voulait plus croiser le regard de celui qui 



l’avait poussé ici, en des blessures des chairs et en celles 
du cœur, irréparables. 

C’est bien sûr Hélène qui s’attela à la tâche, hors de 
question pour elle, d’isoler sa fille en un quelconque 
endroit, pour soulager ces autres, l’ignorant presque. Pas 
question non plus de réveiller les maux à peine endormis 
et qui la renverraient en de nouveaux murs blancs, en ces 
endroits où même les papillons ne s’aventurent pas. 

Le personnel était regroupé devant le grand escalier 
qui mène à la lumière pour saluer cet être qui partait, au 
moins il l’espérait, vers un bleu aussi profond que celui de 
ses yeux. Dans le regard de ces gens, traînait comme une 
tristesse qui se voilait d’incertitude au départ d’Angélique. 
Elle laissait ici des sentiments profonds. Les longs mois 
de sa convalescence avaient forcé l’attention sur les 
profondes blessures du cœur. La grande patience et la 
compétence de ces gens avaient permis à la jeune fille de 
sortir doucement du profond des ténèbres. Les étreintes 
étaient profondes et sincères, imprégnées d’une nostalgie 
bénéfique. Et quand la jeune fille rejoignait presque à 
regret la voiture de sa mère, les mains qui s’agitaient 
semblaient frémissantes d’une véritable angoisse. 
Longtemps, Angélique posa son regard sur ces étrangers 
qui ne l’étaient plus. Sa main encore faible caressait 
encore la vitre quand elle ne les voyait qu’au loin pour 
saluer de gratitude ces personnes qui s’étaient dévouées à 
la guérison de son essence. Elle se retournait, pour tenter 
encore de les percevoir, la bâtisse devenait plus petite et 
disparaissait au tour du chemin. La lumière du jour était 
devenue blessante, l'appréhension n’apaisait pas le regard, 
elle était seule maintenant, plantée au côté de sa mère qui 
prenait soin à une conduite tranquille. 



Aucun mot, aucun signe ne venait troubler l’instant, 
deux étrangères partaient vers un autre destin. Le chemin 
parut long à Angélique, elle ne savait où la conduisait sa 
mère. Mais qu’importe, quand il ne reste plus qu’une 
mère à comprendre, il suffit d’être près d’elle pour que 
plus rien ne vous manque. 

Au bout d’un moment, elle crut reconnaître les bords 
du chemin. 

-On va chez grand-père ? 

-Oui, tu verras, je t’ai fait aménager la maisonnette, elle 
est pour toi seule, je vivrai dans la grande maison, je l’ai 
rachetée à ton oncle et à ta tante. 

-Mais grand-père ? 

-Il est trop tôt ma puce… plus tard. 

Cette phrase cinglait les souvenirs de la jeune fille dans 
son mutisme, elle retombait dans son silence et évitait 
ainsi les mots qui lui feraient mal au cœur. Elle se 
moquait complètement du pourquoi de ses changements. 
Il ne restait plus qu’une centaine de mètres pour aborder 
le chemin qui mènerait aux souvenirs. Le virage passé, les 
yeux d’Angélique s’écarquillaient d’horreur, elle se 
redressa sur le siège, crispa les deux mains qui 
s’agrippaient au siège. 

C’était un univers de désolation qui se jetait devant 
elle, le passé était blessé. Les grands tilleuls qui bordaient 
l’allée gisaient au sol sur le terrain nu des herbes d’antan, 
attendant que les tronçonneuses finissent d’achever leur 
destin. Un gros engin trônait sur ce qui restait de pelouse 
pour arracher les racines orphelines d’un passé d’un autre 
siècle et remodeler les terres pour un autre dessein. 



-Il le fallait ma fille, ils étaient tous malades, ils 
menaçaient de se coucher au moindre coup de vent. 

Angélique se rappelait cette phrase du Papounet: 

-Ils ont vu tant de laideur et de misère ces vieux branchus d’un 
autre temps, qu’un jour, ils tomberont par terre de la honte d’avoir 
pousser trop tranquillement. 

Un vrai sourire s’esquissait sur les joues de la belle, ces 
mots remontés à la mémoire étaient presque une 
régénération. 

La maison était bardée d’échafaudages qui masquaient 
les travaux, elle devinait que tout changeait, se modifiait 
pour ne plus ressembler à ses hivers. Tout semblait être 
fait pour chasser les souvenirs de ces deux vieux, 
réconforts d’Angélique. 

-C’est aussi nécessaire ma chérie, la maison nécessitait 
des travaux. 

Pas l’ombre d’un frère, et encore mois celle de ce père 
violent. 

-Que se passe t-il maman ? 

-Nous habiterons ici maintenant, moi ici et toi là bas. 
Ton grand-père te donne la petite maison et il a souhaité 
que je rachète celle là pour être près de toi. 

-Et, les autres ? 

-Je ne suis plus avec ton père et tes frères m’ont 
tourné le dos. Ils préfèrent l’auréole éphémère de la 
fortune de leur père. Tu sais, ce fut très dur, mais ce n'est 
pas le moment, nous aurons le temps d’en discuter plus 
tard. 

-Mais pourquoi tant de travaux ? 



Pas de réponse, la mère ne voulait rentrer en des 
explications approximatives et préférait que le temps 
fasse tout comprendre à sa seule évidence. 

-Ne t’inquiètes pas, tu vivras dans la petite maison plus 
loin, elle est restée telle que tu l’as connue. 

La voiture fit le tour de la grande demeure et enfin, 
s’élevait au fond du jardin au milieu des ombrages qui 
paraissaient séculaires, la maisonnette de ses souvenirs. 
Elle avait retrouvé les pimpants d’un autre temps, mais 
gardait intact l’image du passé, bordée des fleurs et des 
arbustes d’autrefois. Elle égayait l’endroit, baignant dans 
la lumière vive d’un printemps finissant. C’était un oasis 
des temps, une image d’icône qui respire la vraie vie. La 
voiture s’arrêtait devant la porte. Le bleu des volets 
gardait la couleur de ce qui n’était plus. Ils n’avaient plus 
la fadeur de l’usure des pluies, mais encore le ton des 
images qu’on ne veut pas oublier. 

Angélique regardait l’endroit, comme on ne regarde 
plus rien, un souvenir qui ne peut plus s’effacer telle une 
encre indélébile, debout, devant l’hagard du regard. Tout 
restait neuf et vieux à la fois. Ce geste de sa mère était 
plus beau qu’une sincérité. C’était comme un tableau d’un 
artiste peintre qui aurait tenté, dans la conviction de la 
beauté de l’art, d’accrocher l’éternité sur un bout de toile 
pour trouver la plénitude dans le fond d’un tube de 
peinture aux couleurs des sangs.  Le sublime n’était pas 
très loin, les images semblaient sortir d’un hier.  

Passé le vieux bois toujours usé de la porte, l’odeur de 
la vie transpirait de la pierre. Toute personne qui l’avait 
franchie ne pouvait l’oublier, ça pissait la vie sans que 
pourtant elle ne soit là. 



Une âme habitait ici, même ce renouveau n’empêchait 
les boisures ancestrales qui habillaient les murs de parler 
des termes d’un autre temps. 

Angélique poussait les battants de la vieille porte, la 
lumière était de l’azur comme ses yeux, dans ces bleus 
que l’ombre laisse échapper. 

-Je suis revenue et je ne repartirai jamais plus. 

Elle avait lâché cette phrase et regrettait déjà le sens de 
ses mots, sans doute par égard au sentiment de bien être 
semé par ces si bons grands-parents. 

« Angélique, que fais-tu dans nos rêves ? Tu nous parles comme 
une ombre trop discrète »  

La jeune femme secouait la tête pensant entendre les 
voix de suaire maladroit. L’heure était propice aux 
ressentiments qui viennent du fond de l’être, ceux que 
l’on ne peut simuler tant ils nouent les entrailles jusqu’à 
une douleur insoutenable. Angélique esquissait un sourire 
plus franc, un semblant de vie lui brûlait les artères. 
Hélène était restée, plantée sur le palier, laissant seule sa 
fille s’enivrer des effluves d’un bonheur presque retrouvé. 
Le silence bruissait d’imperceptibles sons que seul 
l’amour permettait d’entendre, le passé s’exprimait pour 
qu’on ne l’oublie pas. 

La mère, dans l’entrebâillement de l’huisserie séculaire, 
n’était plus qu’une silhouette sombre et encombrante, 
baignant dans un halo de lumière qui entrait presque de 
force  dans la pièce pour peut-être protéger la jeune fille. 
La maison semblait si grande à Angélique, et pourtant, 
c’était un petit endroit charmant, mais réduit quand 
même, avec ses deux petites pièces. La salle mesurait à 
peu près quinze mètres carrés. Elle était meublée d’un 



bahut usé et hors d’âge, d’une table bancale et de quatre 
chaises au paillage ébouriffé, héritage du sang de ses 
aïeux. L’autre pièce était la chambre d’une dizaine de 
mètres avec en séparation une cloison qui intégrait le coin 
douche côté chambre et le coin cuisine de l’autre. Mais 
quel charme, quelle sérénité, quelle sincérité, que du 
baume pour les maux d’Angélique. 

Sur la table de la petite salle trônait un trophée du 
passé, planté dans le cristal bleuté et ciselé de la main d’un 
artiste inconnu. Des pétales de velours oubliées des 
senteurs ressuscitées, rappelait l’adresse des doigts du 
Papy qui choyait d’amour ces belles épineuses. Les mains 
gantées taillaient et gâtaient ces princesses de fleurs pour 
qu’elles soient plus belles. Coupées, il les offrait à cette 
mamie, un plaisir simple des fruits de la terre et elle se 
moquait qu’elles ne soient livrées par un quelconque 
Interflora. Rien que ces senteurs discrètes dans cette 
lumière qui l’est moins, donnaient à l’endroit, des 
couleurs s’échappant d’un album écorné. La subtilité 
supplantait le sublime. La discrétion de la décoration 
faisait plus encore ressortir ces instants cachés dans les 
coins des pierres blessées de la disparition des mains qui 
les firent assembler. 

L’endroit respirait le quiet des spectres discrets. 
L’humeur d’un fusionnement de l’air semblait encore 
faire croire à l’effluve d’un café qui passe lentement et qui 
attendait éternellement ces vieux pour qu’ils y trempent 
leurs lèvres assoiffées. Angélique ressentait une sève 
monter en sa mémoire et aviver les meilleurs moments 
d’un monde qu’elle ne voulait plus oublier. 

-Angélique, je te laisse t’installer, tout ici est à toi, 
regarde dans la chambre, tes affaires y sont rangées. 



La jeune fille se retourna d’un pas vif et véhément, elle 
retrouva sa mère toujours coincée dans le halot de la 
porte d’entrée. Elle souleva lentement ses grands bras, 
entoura délicatement les épaules fatiguées de sa mère, 
l’enlaça et laissa tomber tendrement sa tête contre la 
poitrine si bien garnie et qui l’avait tant nourrie. Elle 
l’embrassa avec la doucereuse envie de montrer de 
l’amour, elle bisa longuement le cou tendu et vieilli de sa 
mère pour retrouver depuis si longtemps un sentiment 
pubère. 

-Ah ! Maman… 

Ce furent les seuls mots, mais la profondeur de leurs 
sincérités suffisait, aucun autre n’était nécessaire. L’ombre 
de la génitrice s’évanouissait pour ne plus laisser qu’un 
grand cadre de lumière. La jeune fille semblait vivre un 
nouveau moment, le visage avait retrouvé le lisse d’un 
bien être, quand les rides de la douleur s’effaçaient un 
instant. Mais, passé ce temps sans nuage, de gros cumulus 
chargés des pluies assombrissaient le regard. Ses pensées 
étaient maintenant destinées à ces deux vieux qui bâtirent 
l’endroit de leurs seules mains, avant de construire l’autre, 
bien plus grand. Elle humait les senteurs de ce passé 
qu’elle ne pourrait jamais oublier. Elle eut aussi une 
pensée pour sa mamie au marbre sans doute déjà oublié 
des autres. Elle irait demain refleurir les souvenirs. C’est 
surtout son papy qui occupait son esprit. Où était-il 
? Que faisait-il ? 

Il était temps de parler à sa mère et que celle-ci lui 
déballe tout. 

Le reste de l’après midi s’écoula lancinant, aux rythmes 
des regards peu rassurés d’Angélique. L’endroit bucolique 
apaisait l'anxiété, les parfums enrhumés de cet automne 



amputé, parlaient à la mémoire. Dans ce petit monde bien 
rangé et si propre, Angélique avait remisé chaque chose, 
chaque affaire à ses convenances. Tout lui semblait 
presque idéal, les chants des bestioles à ailes 
endormissaient le jour, la lumière se repliait sur elle-
même. Elle se leva de la chaise, repoussant celle-ci contre 
la table, elle jeta son pull blanc sur les épaules et sortit 
pour rejoindre sa mère pour dîner ensemble. Angélique 
tira la porte et la clancha, sans même tourner la clé dans la 
serrure. Du pas lent des personnes qui ne savent plus où 
aller ou de celui de ces vieux retraités attendant 
patiemment la fin de leur histoire, elle se dirigeait par 
l’allée qui joignait les deux bâtiments. Les graviers 
gémissaient sous la chaussure, blessant la quiétude de 
cette soirée. Angélique prenait le temps de promener son 
regard persévérant à chaque entour, cherchant peut-être 
un signe réveillé d’un passé endormi. Il n’y avait 
qu’environ une cinquantaine de mètres et pourtant elle 
prit le plaisir de choyer l’instant, non qu’elle eut une 
quelconque inquiétude à dîner avec sa mère. Non, les 
blessures de l’époque des murs blancs laissaient place à 
une liberté, liberté de penser principalement. 

Elle poussait la grande porte en bois de la bâtisse, 
passant sous l’échafaudage indécent du renouveau. La 
lumière fadote d’un réverbère d’un autre âge, usé de ses 
services, tentait de repousser, l’ombre plus loin. Les gros 
gonds mal graissés chantaient leurs découragements et 
invitaient Angélique à franchir le pas. Sa mère venait à sa 
rencontre. Elle la trouvait plus petite qu’autrefois, le poids 
des blessures du temps devait peser lourd sur ces épaules 
si frêles. Une nouvelle et longue étreinte liait les deux 
femmes pour ne plus faire qu’une. C’était pour la jeune 
fille un moment de volupté, précaire soit, elle retrouvait 



enfin quelqu’un qui pouvait la comprendre hors de ce 
papy écarté. 

Elle la prit par la main et la guida vers la salle baignée 
de la lumière des lustres qui n’en avaient plus depuis bien 
longtemps. Angélique avait bien remarqué que tout ici 
était changé, sauf en cet endroit qui gardait encore les 
couleurs et parfums d’autrefois. Elle en avait cure de ces 
changements, cela ne l’intéressait pas, son petit endroit à 
elle était intact ou presque, rafraîchi à peine, et lui suffisait 
amplement. Elles s’assirent toutes les deux au bout de la 
table qui n’avait jamais paru si grande, face à face. 
Angélique posait son menton dans ses deux mains en vé, 
les coudes posés sur la table, l’un contre l’autre pour ne 
pas glisser sur le bois trop lustré. Elle ne quittait sa mère 
des yeux, le regard rivé dans celui de l’autre, guettant le 
moindre signe apaisant. Jamais elle n’avait tant regardé ce 
visage de si près, l’instant était magique, la quiétude pas 
moins, une atmosphère étrange et liquoreuse comblait de 
plénitude les deux femmes. Un baume recouvrait les 
plaies et en ce moment précis, chacune retrouvait la fierté 
de l’autre. Les sentiments rendaient les gorges muettes, 
les voix de cette nouvelle naissance attendraient, chacune 
ne voulait rompre le ravissement de l’instant. 

-Ma chérie, que je suis heureuse de te voir là, j’ai eu 
tellement peur, je sais qu’il te faudra encore beaucoup de 
temps, je serai là avec toi, rien qu’avec toi. 

Ces derniers mots excitaient la curiosité de la jeune 
fille. 

-Mais maman, mes frères ? 

-Ne t’inquiète pas pour eux, ce sont des beaux ingrats. 
Ils sont majeurs maintenant et ils marchent bien dans les 



pas de leur père. Depuis que je ne suis plus avec lui, ils ne 
viennent que de temps à autre, quand ils ont besoin 
d’argent. 

-Ils sont venus me voir ? 

-Non, mais il ne faut pas que tu leur en veuilles trop, 
leur père a trop d’influence sur eux. 

-Mais maman, quand est-ce que je les reverrai ? 

-Je ne sais pas. 

-Et papy, maman ? Mon vieux papy. 

-Ma pauvre chérie, il faut que je te raconte tout, le 
pauvre homme. Tu veux boire quelque chose ? J’ai encore 
une vieille bouteille de porto de ton grand-père. 

-Oh oui ! Un vintage de papy. 

La mère se leva, prestement, pour atteindre la porte du 
buffet. Elle ouvrit un battant et en sortit deux verres un 
peu poussiéreux, elle prit un couteau posé tout près des 
couverts près à être servis. Elle coupa soigneusement la 
capsule qui couvrait le bouchon pour l’extraire 
délicatement. L’arôme d’un plaisir retrouvé chatouillait, 
d’une effluve ancienne, les narines de la jeune fille. Des 
images furtives reconquises dans un passé pas si lointain 
retrouvaient la mémoire. 

-Maman tu te rappelles, quand papy et mamie 
prenaient leur petit apéro chaque soir. 

Le glouglou rougeoyant de ce vin spiritueux glissait 
dans les verres, un plaisir pour les papilles. Une trinquette 
complaisante entrechoquait les verres. 

-Ton grand-père, ma chérie, c’est un homme bien, il 
ne mérite pas ses fils et ceux-ci ne méritent non plus un 



père comme lui, heureusement qu’il y a ta tante, mais elle 
habite si loin. Chaque mois pour autant, elle redescend 
pour le voir, c’est un grand voyage à chaque fois. Ton 
pauvre grand-père a tellement souffert de te savoir dans 
cet état. Il se reproche ce qui est arrivé et particulièrement 
de t’avoir embarqué en sa galère, il pense que tout est de 
sa faute. Je vais le voir chaque matin, si tu veux demain, 
tu viendras avec moi ? 

-Oh ! Maman, j’ai tellement hâte de le revoir, de 
l’embrasser, de lui dire combien je l’aime. 

Une grande complicité liait les regards, chacune d’elle 
semblait comprendre l’autre. 

-J’ai quelque chose à te dire, mais avant, il faut que je 
te raconte tout du jour de ce drame. Ton père et ton 
oncle, au lieu de s’affairer pour toi, s’occupèrent de lui, lui 
reprochant ce dénouement tragique. Toutes les calamités 
de la terre étaient de lui et pour chacun d'eux, le sang qui 
tachait les sièges du beau 4x4 était de sa faute, 
entièrement et uniquement de sa faute. 

Quand l’ambulance des pompiers t’emmenait, ils le 
firent monter de force dans l’autre 4x4 de ton oncle. Ton 
grand-père pleurait sans se défendre, malheureux de te 
voir partir dans l’incertitude de ton destin mais sans 
savoir la gravité de la situation. Il était stoïque dans la 
punition, la pureté de ses pensées du cœur ridait son 
visage, l’honnêteté de ses sentiments pissait par tous les 
pores de sa peau. Il était blessé, non de la connerie de ses 
fils, mais de te savoir mal. Il criait à souffrir à ta place, 
loin de nous, loin de tout. 



Ton père et ton oncle le firent interner dans un 
hospice, le directeur de l’établissement était leur ami de 
chasse en Sologne.’ 

La mère reprit son souffle, et avala une petite gorgée 
de ce baume des souvenirs. 

-Et tante Jeannine ? 

-Ta tante s’est opposée à ses frères, mais rien n’y put, 
leur décision d’anéantir la volonté de leur père était si 
forte, que rien ne les arrêtait. Tu le verras demain, ce n’est 
plus tout à fait le même homme. Mais qu’il est intelligent 
le papy, il les a tous roulés dans la farine. 

-Comment ça maman ? 

-Quand ton grand-père apprit ce qui t’était vraiment 
arrivé, il sombra quelque temps dans un mutisme déprimé 
passif et si profond que personne ne pouvait plus percer 
une quelconque intention. Il se reclut dans un silence 
monastique et refusait de parler. Il n’acceptait de me voir 
seulement pour avoir des nouvelles de sa petite pépée. 

Et un matin comme un autre pourtant, d’un ton 
autoritaire et sans doute mûrement réfléchi, il me 
demanda si j’étais d’accord pour porter plainte contre son 
fils pour ce qu’il t’avait fait. Ce fut sans doute très dur 
d’envisager cette solution, un homme orgueilleux comme 
lui, obligé de s’abaisser à cette situation, devait blesser son 
égo. La police m’avait demandé de faire de même pour 
engager une procédure judiciaire. Porter plainte contre le 
père de mes enfants ne m’avait même pas effleuré l’esprit. 
Pourtant, j’étais bien consciente du mal qu’il t’avait fait, et 
je lui en voulais comme à mon plus mauvais ennemi. Mais 
je ne pensais pas que cela aurait pu servir à quoi que ce 
soit, les plaintes pour moi étaient affaire de voyous. 



Elle s’arrêta un instant pour avaler d’un trait de ce 
nectar portugais. Elle blêmissait à vue d’œil, raclait sa 
gorge trop pressée de cracher les vérités. 

-En fait, il voulait savoir si je voulais mais il ne m’avait 
pas demandé de le faire. 

-Hélène, nous n’avons pas toujours été d’accord et je 
ne vous ai assurément pas toujours compris, mais 
maintenant, vous êtes la seule à venir me voir. 
Qu’importe le passé, je n’ai ni le temps ni le choix. Pour 
ma petite-fille, je ferais tout ce que je peux, quitte à tout 
faire éclater, quitte à tout détruire, sauf elle bien 
évidemment. 

La mère explosait en larme, les mains tremblaient 
comme les feuilles d’automne avant de tomber, elle était 
bouleversée de raconter un truc pareil. D’une voix 
tremblante, elle continuait : 

-Il t’aime tant ton grand-père, que j’avais honte de ne 
peut-être pas t’avoir assez aimée. Je me cherchais toutes 
les excuses  du monde, ma vie de travail, tes frères, ton 
père, toi pas facile, et tout le reste. Mais il n’y avait pas 
besoin d’excuse, il t’aimait et t’aime d’un amour 
indestructible comme dans les vieilles histoires des 
couples impossibles. Vu de l’œil des concierges qui ne 
nettoient plus les escaliers, ce n’était pas normal, et 
chacun peut y aller de son imagination quand il ne voit 
plus rien la porte fermée. 

Ton père savait qu’en les chaumières, au coin des âtres 
indiscrets, les langues se déliraient, et ça le rendait fou. Il 
racontait à qui voulait bien l’entendre ces sordides 
histoires d’incestes supposés. Tu te rends compte ! Un 



père dire ça de sa propre fille et de son propre père, j’ai 
honte d’avoir écouté sans crier, j’ai honte de m’être tue. 

-Le salaud, il ne comprend rien, il n’a jamais rien 
compris et ne comprendra jamais rien. A part ses petites 
vacances, son gros 4x4 et sa maîtresse, je suis convaincue 
qu’il a une maîtresse. Quand on a sa situation, une 
maîtresse même analphabète, cela fait bien. Tu sais ma 
fille, je me suis longtemps posée la question, il y a bien 
longtemps qu’il ne s’occupe plus de moi, mais je lui ai 
toujours trouvé l’excuse de son travail. Ses déplacements 
imprévus auraient du…  mais quelque part je m’en 
foutais. Qu’importe, c’était ma sauce et elle ne prenait 
plus. 

Elle voulait rapidement clore le sujet pour reparler du 
papy. 

-Il était beau dans ses certitudes saignantes, tellement il 
était blessé dans son orgueil et tellement il ne voulait rien 
montrer. 

Puis, quelques demains après, il m’annonça que tout 
était arrangé. Je lui ai demandé ce que cela voulait dire, je 
ne comprenais rien. 

Elle ravala d’un cul sec un autre verre, ses joues 
rosissaient du vin qu’elle buvait et qui n’avait plus le goût, 
que du parler. La voix était plus chancelante, le geste 
moins évident, et le verbe pâteux. L’alcool commençait à 
faire son effet et aidait cette femme à enfin cracher ses 
vérités. 

-Hélène, ma fille, ce fils maudit ne vous importunera 
plus, ni toi, ni Angélique. 

C’était la première fois qu’il me tutoyait, et qu’il me 
considérait comme une  graine de son sang. C’était un 



aveu d’impuissance vis à vis de ses propres fils. Quelle 
douleur pour cet homme si fier jadis, de montrer ses 
blessures de cœur à une presque étrangère. La réalité était 
plus blessante que la lumière d’un jour nouveau, mais il 
voulait aider sa fille et cette autre même si rapportée pour 
protéger sa Lilique. 

-Que voulez vous dire Henri. Moi aussi je 
m’enhardissais, jamais je ne l’avais prénommé, seuls des 
‘il’ ou ‘lui’ ou toute autre facilité me permettait d’éviter et 
le tutoiement et de prononcer le prénom de ce patriarche 
un peu encombrant. 

-J’ai vu hier l’avocat de mon fils, puisqu’il ne dédaigne 
plus venir me parler. Nous avons convenu que tu ne 
porterais pas plainte, ni Angélique, mais il faudra que tu 
lui demandes. En contrepartie, nous laisserons à 
Angélique la petite maison, ce sera sa maison et 
définitivement. Il te donnera sa part sur ma maison, et ta 
part de la votre. Il rachètera les parts des autres pour 
qu’elle soit à toi seule. Moi, je te signerai une procuration 
pour valider le tout, ma fille est entièrement d’accord, et 
pour l’autre, il se démerdera avec son frère. 

-Mais Henri, nous ne voulons pas de cela ! 

-C’est la seule chose que je puisse encore faire. Tu sais, 
je ne sortirai pas de sitôt d’ici. L’avis de ma fille, Hélène, 
ne pèse pas grand chose face à ses deux frères, je suis fou 
que veux-tu, à ce que disent ces deux bâtards. Jeannine 
placera sa part sur un compte pour mes besoins si j’en ai 
besoin. Elle est gentille, elle ne ressemble pas à ces deux 
autres, mais elle habite si loin. 

-Mais maman, pourquoi Papy fait-il ça ? Pourquoi ? 



-Il t’aime trop ma chérie, tu es son vrai sang, son pur-
sang, tu es comme lui, tu penses comme lui. Il est 
malheureux de ce désastre, il veut que tu ne manques de 
rien, et il n’a aucune confiance en son fils. Je n’arrive pas 
à comprendre et je crois que je ne comprendrai jamais cet 
amour qui vous lie, mais je suis assurée de la force qui 
vous unit. C’est si rare et si beau, cette fusion est gênante 
pour tant d’autres qui n’ont le courage d’assumer ce que 
tu as fait. 

-Maman, je me moque de tout ce qui se dit, excuse-
moi, je veux savoir comment va papy. 

Et là, le plomb écrasait la vérité, il assombrissait le 
regard d’Hélène, le réalisme reprenait le dessus sur ses 
paroles. 

-Ma chérie si tu veux, tu viens le voir avec moi 
demain. 

C’était une réponse sans vraiment l’être, elle taisait le 
temps  jusqu’à ce qu’il ne file plus, mais suffisait à 
l’instant. Les mots se tarissaient comme une source de 
chance, les yeux perdaient de leurs éclats. 

-Je t’amène à manger ? 

-Non, maman je n’ai pas très faim, un peu de gâteau à 
apéro me suffira. 

-Remarque ma fille, moi non plus, je n’ai pas très faim. 

Les deux femmes avaient liquidé la bouteille et le vin 
bu, commençait à voiler les esprits, tant il avait délié les 
langues. Les deux femmes étaient un peu saoules, plus 
rien ne les séparerait maintenant, les doigts de chaque 
main se soudaient à ceux de l’autre pour que le flux du 
temps exorcise les sentiments. 



-Et mes frères maman ? 

-Je ne veux pas en parler ce soir, j’en souffre tellement, 
quand tu iras mieux ma fille si tu le veux. 

Angélique s’était rapprochée de sa mère, les destins 
mêlés n’étaient plus qu’une enveloppe, les mortifications 
se portaient sur le même sein. 

Longtemps, dans le silence qui encombre les nuits, les 
deux ombres restaient en une, tel un désir d'entrevoir un 
demain sans bouger. 

La jeune fille s’allongea sur le canapé et quitta la 
réalité, bordée de l’attention d’un amour qu’elle ne 
voudrait plus partager. Ce fut le premier jour d’une 
nouvelle histoire avant d’autres qui ne seraient peut-être 
pas pareils, avec les blessures des noirs qui se réveillent 
dans les cauchemars et les rêves inaboutis et sans fin. 

La jeune fille s’était assoupie sur le cuir, qui en avait vu 
bien d’autre. Etait-ce l’effet du vin ? Le sommeil était de 
plomb, sa mère l’avait couverte d’une vieille couverture 
aux parfums des amours passés, c’était celle qui couvrait 
les jambes de la mamie, quand elle faisait sa sieste ici. 

La nuit fut courte ou si vide que le jour pointait déjà 
ses premiers rayons qui caressaient les paupières toujours 
alourdies. 

Angélique se frottait les yeux, réalisant où elle était, un 
peu surprise. Elle se retourna contre le cuir comme pour 
fuir l’éveil et ses épreuves habituelles. Elle gesticulait pour 
caler ses fesses dans le creux du canapé, un parfum de 
café lui chatouillait la narine. Sa mère était déjà debout, 
les nuits n’étaient que prison pour elle et le jour libérait 
enfin les caresses du regard sur cette enfant blessée. 



C’était, et ce ne serait plus que le seul plaisir, s’il peut en 
être un, à vivre. 

Le peuple des nuits s’évanouissait peut-être ainsi et le 
bleu du jour retrouvait sans doute un peu plus d’éclat. 

-Ma chérie, tu es réveillée. Elle portait, coincé entre ses 
deux mains, un plateau chargé des plaisirs d’un matin, 
café, lait, pain frais, confiture du grand-père, beurre 
baratté et autre gâterie qui éveille l’appétit. 

-Maman, pourquoi tant ? 

-C’est normal ma chérie, c’est normal. 

Le deuxième normal s’allongeait comme un regret et 
presque comme un reproche. 

-Qu’est-ce qu’il y a maman ? 

La mère posait le plateau sur la table du salon et 
s’agenouillait tout près de sa fille. Elle s’effondrait en des 
larmes si étouffées qu’elle devait venir d’un bien lointain 
dépassé. 

-Ma pauvre chérie, il faut que je te dise, ce n’est pas 
facile. 

Les sanglots empêchaient les mots de s’échapper, 
coincés dans la glotte qui ravalait des salives usées des 
remords. Les larmes n’arrivaient plus à couler, elle 
hoquetait par la peur de parler. 

-Il faut que je te dise. C’était difficile d’exhumer des 
blessures  depuis si longtemps enfouies. 

-Quoi, maman ? Et contrairement aux hivers, c’était la 
fille qui caressait les cheveux de sa mère. 

-Maman qu’y a t-il ? 



-Angélique, c’est ton père… le temps suspendait son 
élan, les verbes leurs consistances et la mère la sienne, 
raclant le goitre pour retarder un peu un autre mal. 

-C’est ton père Angélique…. Ce n'est pas ton père. 

Enfin, elle avait vomi sa vérité, libérant la lumière et 
les frustrations du passé aussi. 

L’instant pesait sur l’histoire de ce monde. Tout 
semblait s’écrouler en cette bâtisse qui n’était plus que de 
carton froissé avec ses escaliers de papier, mais le 
délabrement n’était que dans le cœur, dans celui de la 
mère. 

-Qu’est ce que tu racontes maman ? 

Elle reprit ses consciences, le souffle retrouvait un 
calme précaire, le silence pesait comme une déchirure de 
l’âme. 

-Ce n’est pas ton père, ce n’est pas lui ton père. 

-Maman tu délires, arrête ça ne sert plus à rien, de 
toutes les façons ce n’est plus mon père, n’en rajoute pas 
plus pour autant. 

-‘Il ne l’a jamais été ma pauvre chérie, ce n’est pas lui 
ton géniteur.’ 

Un nouveau silence s’installait, même les cris de la 
nature semblaient s’être tus. Un vide habitait l’instant qui 
se désemplissait de son importance. Angélique regardait 
sa mère comme une étrangeté qui s’asséchait de ses 
souffrances. 

-Qu’est ce que tu veux dire maman ? 

-Quand j’ai connu ton père, j’étais déjà enceinte. 

-Maman ! 



-J’ai connu quelqu’un longtemps avant mon mari et ce 
connard le jour où il apprit ma grossesse, il m’a quitté. 
Pourtant nous étions ensemble depuis quelque temps. Le 
lendemain, il est parti sans un mot, sans ses affaires avec 
mes souvenirs, comme si de rien n'était, pour me faire 
plus souffrir sans doute. 

Elle reprit son souffle. Angélique écoutait presque 
sans surprise, ces mots qui soulagent les consciences 
blessées des silences de tant de nuits éternelles à ne plus 
dormir, quand le regard est usé de voir le vide des noirs 
obscurs et quand la paupière tombe de ne plus avoir la 
force de penser. 

-C’était il y a longtemps, mon mari était le frère de ton 
vrai père. C’était un homme qui attendait, tapis dans 
l’ombre de son frère, pour fondre sur les proies, laissées 
par son frangin. Et ce coup ci ce fut moi, il n’avait le 
courage de trouver lui-même l’amour, et préférait 
attendre les miettes de ceux de son frère. J’étais 
désemparée, et n’avais trop le choix pour sauver un 
honneur bafoué. Il me promettait monts et merveilles, 
j’acceptais la situation. Je ne l’aimais pas vraiment mais je 
pensais que le temps ferait que tout s’arrangerait. Il fallait 
un homme qui te reconnaisse à ta naissance, il l’avait 
accepté. 

-Maman, alors c’est tonton ? 

-Eh bien oui, donne moi un peu à boire ma chérie, j’ai 
une soif du diable ! 

-Mais maman  pourquoi avoir accepté ? 

-Il avait été malin sur ce coup là, il a bien profité de 
mon désarroi, il savait bien que j’étais au pied du mur, 



combien de fois j’ai regretté, et il y eut tes frères, fruits de 
compromis lamentables. 

Le moment était bizarre, une âme se libérait, l’autre 
comprenait que son sang n’était pas contaminé des haines 
qui emplissent les mémoires, mais d’un autre qui ne 
devait être pas plus pur pour autant. Angélique était 
perdue, elle retrouvait le cœur de sa mère sali des amours 
avec son propre oncle, et celui-ci ne respirait pas la 
quiétude. Des tas d’images se mêlaient soudain devant 
son regard englué, toutes défilaient, sans qu’elle ne 
comprenne rien ou si peu. Seule certitude, elle n’était en 
fait que la fille de sa mère. Seuls quelques mots 
s’extirpèrent de sa bouche empâtée. 

-Et mes frères maman ? 

-C’est bien leur père. Quand ils étaient petits, j’étais 
encore leur mère, même si je n’eus beaucoup de choix sur 
leur devenir. Aujourd’hui, ils savent comme toi, et avec 
leur père, ils me le font bien payer cash. La jalousie 
maladive vis à vis de toi, tue leur façon de voir les choses, 
et je ne suis plus qu’une salope qui a couché avec toute la 
famille. 

-Maman, ma pauvre maman, ta vie, ta vie…. 

Ce furent les seules choses qu’elle pouvait exprimer, 
les sanglots envahissaient le fond des paroles, elle ne 
pourrait plus maculer le moment. Le calvaire était pour sa 
mère, et elle comprenait maintenant les attentions de 
celle-ci dans le passé. Quelque part cette souffrance la 
soulageait, les soulageait et ses douleurs lui devenaient 
moins dures à supporter tant celles de sa mère avaient du 
être un chemin de croix invivable. Les délivrances font 
mal, le gouffre de ces maux obligatoires appèlent des 



guérisons lentes et repoussent un instant au moins, les 
limites à la raison. 

La nature se moque des épreuves des hommes, 
convaincue qu’ils ne sont indispensables. Les oiseaux 
piaffaient d’impatience d’avoir retenu leur cri un instant, 
les feuilles des arbres centenaires bruissaient après trop de 
silence. 

Le temps et l’inconstance des vérités avaient tu les 
sentiments. 

Derrière les murs des maisons et même les volets 
ouverts se cachent des calvaires que personne ne 
soupçonne. Mais l’amour reprend toujours le dessus.  

Le tableau était trompeur, les câlins réconfortants 
pouvaient laisser croire à des amours interdits, comme 
quoi, l’apparence peut être trompeuse. L’amour n’a pas 
honte de ses spectacles. 

Le calme retrouvait ses esprits, et le zénith retrouvait 
son soleil extérieur. Les deux femmes étaient toujours 
l’une contre l’autre, il fallut que le coucou retrouve sa 
voix et crache son impatience pour que l’heure recouvre 
sa vraie valeur. 

-Angélique, il faut se préparer si tu veux aller voir ton 
papy. 

Ces mots arrangeaient les autres, ces obligations 
séchaient les larmes, et interdisaient de comprendre les 
maux d’autres personnes comme ce vieux et sa petite 
femme, qui avaient du aussi souffrir de ces situations 
alambiquées. Comment vivre ces compromis sans socle et 
taire durant tant d’années, le vrai à une personne si 
aimée ? 



-Maman, viens là deux minutes ? 

Un bisou bien collant sur la joue éveillait les roseurs. 
Angélique avait l’œil vif d’une femme avisée, ces aveux 
avaient éclairé bien des questions de son passé et en 
éveillaient bien d’autres insoupçonnées. Mais ce n’était 
pas le moment de poursuivre ces discussions qui faisaient 
remonter en les mémoires des tourments ignorés et  
incompris. 

Angélique baignait rageusement le pain beurré au sel 
par sa mère dans le café qui fumait de réconfort, comme 
pour se venger d’une diète d’amour forcée. Enfin un 
moment de tendresse du temps, oublié depuis longtemps, 
la renaissance était fragile, mais elle était un cordon 
ombilical virtuel, irrigué d’espérance et qu’il ne fallait 
couper trop tôt. 

-Maman, je vais me doucher et me changer. 

-Je te prends en passant ! 

La jeune fille, encore vêtue de son hier, défroissait les 
plis de la nuit de quelques coups de main. Elle 
s’engouffrait dans la lumière éblouissante de ce jour d’un 
printemps trop précoce, à croire que l’hiver cachait 
encore quelques rancunes, pour des demains de saints 
glacés. 

Angélique était prête, habillée des couleurs du temps, 
le printemps n’était pas que dehors. 

La voiture pointait son pare choc au coin de l’allée, et 
déjà la jeune fille glissait sur le siège avant, près de sa 
mère. Il était neuf heures ou plus peut-être, et déjà les 
sourires des lèvres s’habillaient de quelques angoisses. 
Elle partait vers un vide de mémoire, un manque d’amour 
et de bien d’autres choses. Elle allait retrouver son papy 



blessé de l’insuffisance de ses fils, le vrai sang de sa vie. 
Elle était inquiète, nul mot ne quittait son silence, les 
azurs des dehors n’avaient plus d’importance. 

Le chemin ne fut pas trop long, une demi-heure peut-
être, et le bâtiment plus austère qu’un mauvais souvenir, 
grandissait pour rapprocher ces deux inséparables. La 
jeune fille ne pouvait contenir des tremblements, le visage 
perdait de ses couleurs, la glotte avalait régulièrement les 
salives nerveuses. La voiture ralentissait vers le parking, le 
hideux bâtiment ne montrait aucune âme. On pourrait 
croire qu’il avait été déposé là par le temps, noirci des 
orgueils blessés, pour punir les visiteurs d’avoir oublié ici 
une branche de leur arbre, arrachée aux troncs par des 
pluies acides qui gangrènent l’insouciance des autres. 

La chaleur pesait déjà, malgré l’heure matinale. Etait-ce 
vraiment le soleil ou le poids d’un amour égaré ? Nul ne 
le saurait. Les deux femmes, main dans la main se 
dirigeaient vers l’escalier de pierre qui menait à l’entrée, 
barré d’une grosse porte de bois fermée. Angélique était 
pressée mais ne pressait pas le pas. Elle craignait cette 
rencontre et derrière cette porte, cet univers carcéral de 
l’intelligence. Un doigt sur la sonnette et le dictaphone 
crachait d’un son de crécelle nasillard un : 

-Qu’est ce que voulez ? 

-C’est pour voir monsieur Le Lièvre. 

-Attendez un instant ! 

La lourde porte laissait un battant qui paraissait si petit 
que pour passer dedans, chacune baissait la tête alors qu’il 
n’y en avait nul besoin. 

La voix avait un regard qui rebutait l’amabilité. 



-Venez vous inscrire ici ! 

Angélique et sa mère remplissaient le livre des visites. 

-Je crois que vous savez où c’est ? 

-Oui. 

Elles quittèrent la matrone, pour s’engouffrer dans un 
couloir sombre, les peintures ne devaient avoir le 
souvenir d’un pinceau et l’éclairage moribond semblait 
d’un autre temps. Il fallut grimper un escalier tout aussi 
vétuste que des certitudes politiques et franchir un autre 
corridor tout aussi inhospitalier. 

Une porte barrait maintenant le passage. Il fallait à 
nouveau montrer patte blanche. Ensuite une blouse 
blanche ou qui le paraissait au moins, guidait les pas pour 
stopper devant une porte grise des salissures du temps 
avec un numéro peint par une main insuffisante. 

-Je repasserai tout à l’heure, vous pouvez entrer. 

La jeune fille était raide de l’incertitude, dans l’obscur, 
ses habits de couleur semblaient presque indécents. 

C’est la mère qui frappa deux coups avant de pousser 
le battant gémissant. Elle l’ouvrit doucement pour qu’il ne 
crie pas trop sa souffrance, l’encoignure montrait une 
autre désolation, à croire qu’ici tout rebutait à l’espérance. 

Angélique avait le regard vif de la curiosité, elle 
attendait de croiser un bout d’une autre image. Une lueur 
du jour fatigué jetait déjà son dévolu par un petit 
rectangle dont les carreaux n’avaient du distinguer depuis 
longtemps une main caresser ses poussières. La mère 
passait devant. 

-Ah ! Hélène, quel plaisir ! 



Angélique reconnaissait bien la voix, même si 
grelottante, elle craignait le pire et le pire était là. Le seuil 
franchi, elle chercha très vite du regard son papy mais le 
pied ne put dépasser l’autre, paralysé par l’image. 

Elle se mit les mains devant les yeux, et baissa celles-ci 
quelques secondes après, les larmes mouillaient déjà ses 
doigts, la fierté lui redonna une réelle prestance. 

-Oh ! Papy, papy. Et ce fut tout ce que ses lèvres 
tremblantes purent exprimer. 

Le vieil homme semblait vêtu d’un autre âge, les 
blessures du cœur et du corps avaient vieilli d’un siècle cet 
être autrefois alerte. Il se tenait debout, dans l’orgueil de 
paraître plus droit que les plaies ne le voulaient. Le 
cheveux gris comme les murs tombait trop long en 
boucle sur un visage fatigué. Le regard était usé et tentait 
tout de même une lueur. Les bras ballants tombaient vers 
des mains aux doigts amaigris et tremblants. Le jogging 
de service un peu passé donnait une illusion d’un 
réconfort. 

-Angélique ! Le ton surprit, le mot pétillait d’un 
bonheur acéré, les mains quittaient le long du buste pour 
tendre leur maigreur vers la jeune fille. Angélique 
s’approchait d’un pas chancelant et tombait enfin en les 
épaules ossues du grand-père fatigué. Jamais, il n’y eut 
éclair plus vif en ce regard terni depuis longtemps. La 
mère était gênée et réjouie en même temps. Les cheveux 
de la jeune fille mêlaient ses anglaises aux frisures aplaties 
et jaunies du vieil homme. 

-Oh ! Papy, tu m’as tant manqué. 



-Toi aussi ma chérie, mais j’avais chaque jour de tes 
nouvelles par Hélène, elle s’est bien occupée de toi ta 
mère et de moi aussi. 

La bouche d’Angélique retrouvait sa quiétude, elle 
passait tendrement la main sur le visage du papy, 
caressant le front et repoussant tendrement de ses doigts 
fins les mèches rebelles qui tombaient trop devant. La 
main glissait sur la joue, effleurant les rides du respect, 
plus longues qu’une vieille histoire et essuyait des larmes 
pas encore tombées. Les mains s’étaient rencontrées pour 
croiser les doigts et se nouaient tel celles des amoureux 
quand ils se promettent de ne jamais se quitter. Elle 
continuait avec l’autre main de caresser la tête et les bras 
de ce banni des temps et le vieux laissait faire cette 
impression de bonheur qui redonnait des couleurs à 
l’endroit réduit et austère. Longtemps, ils restèrent ainsi 
sans éloquence, nul ne voulait rompre le profond de 
l'instant, et la jeune fille en avait tant à rattraper, la mère 
regardait impassible et souriante aux bonheurs oubliés. 
L’étreinte était généreuse, les larmes du pauvre vieux 
tombaient sur la chevelure de la jeune fille, les lunettes 
s’embuaient d’un excès de chaleur. L’endroit baignait de 
ces contrastes, la luminosité des deux corps trompait la 
tristesse grisâtre de cette pièce. La porte se rouvrit et une 
autre blouse blanche distillait les pilules qui endorment les 
fiertés et tuent toute velléité. 

-Allez monsieur Le lièvre, il faut les avaler. 

Un timide ‘Est-ce nécessaire ?’ S’échappait de la 
bouche d’Angélique, elle s’assit sur le lit grinçant avant de 
retrouver près d’elle le vieux blessé de ses soumissions au 
bon vouloir de ses cerbères. 



Ils s’échangeaient goulûment, de tout leur sens, les 
parfums des sentiments extrêmes que l’adrénaline 
exacerbait. Les secondes étaient religieuses dans leur 
sérénité et dans la foi de croire en l’autre comme un 
ultime destin. De longues minutes, pour la mère 
seulement, n’étaient ponctuées que par le bruit silencieux 
des larmes qui glissent sur la peau relâchée. Les regards 
avaient bien tenté de les retenir, mais le soulagement des 
âmes perdait toute volonté des orgueils. Les silhouettes 
parlaient, dans l’ombre des lumières usées des mots que 
l’on n'a pas besoin de prononcer. Le calme était lourd de 
ces confidences qui ne s’échangent plus que par les yeux. 
L’espace de ce réduit devenait immense, la lourdeur des 
grisailles de ces peintures s’éclairait des vapeurs qui 
portent la confiance. Angélique et le grand-père vivaient 
l’intense, tels des avides affamés. La porte s’ouvrit à 
nouveau, la rombière vêtue des blancs qui trompent la 
virginité, venait rompre l’instant comme les lames 
rouillées des guillotines qui chantaient en tranchant les 
destins aux noms des libertés que l’on enferme ici. 

L’au revoir était poignant, une nouvelle séparation, ni 
l’un ni l’autre n’avait plus foi aux circonstances du temps. 

 

Et pourtant, d’autres jours ponctuaient celui-ci sans 
qu’aucune ombre ne ternisse ce petit coin de ciel bleu. 

La mère laissait seule sa fille, près de son piédestal, elle 
ne voulait obscurcir l’extrême beauté de cet amour hors 
du temps, quand la conformité dicte ses lois trop 
complaisantes pour être respectées. Angélique puisait la 
force de ses pas, dans ces moments. Il n’y avait plus que 
cela et ces repas du soir avec sa mère qui portaient 



confiance aux lendemains. Elle ne retrouvait qu’en ces 
instants les plaisirs des sens qui éveillent le sourire. 

Les retours à la petite maison étaient difficiles de ces 
non- sens, la jeune fille ne comprenait pas pourquoi la 
porte de son papy  n’était pas si bien gardée. Il devait y 
avoir autre chose… 

Petit à petit, germait dans son subconscient, le possible 
que cette situation n’était pas normale, et devait être le 
fruit véreux d’un compromis, d’un marché des dupes. Le 
grand-père avait du accepter cet état sans doute en 
compensation à tout le reste, la maison, cet héritage 
partagé et tout autre qu’Angélique ne pouvait deviner. 

Jamais, elle ne voulut en parler à son papy de peur de 
briser un deal du déshonneur qui ruinerait les dernières 
forces du vieux à afficher un orgueil déchu des siècles 
dépassés et qui partirait en lambeaux. 

 

Ces deux abrutis, son oncle, père de son sang et l’autre 
d’adoption, aussi ridicules qu’absurdes devaient penser 
qu’ici, le vieux n’aurait plus d’influence néfaste sur leur 
devenir d’égoïstes. Ils se moquaient sans doute qu’il 
crache la vérité à leur dégénérée. Ce qu’ils ne supportaient 
pas, c’était qu’une tutelle d’âge leur rappelle sans cesse 
qu’ils n’étaient que le fruit d’une erreur d’existence. 

Les vérités silencieuses blessent plus encore que les 
méprises passagères, même graves. Les chemins des 
conformismes tuent l’image de paraître. Ces arrogances 
qui ne sont plus que des inconsistances, prouvaient qu’ils 
n’étaient qu’une parenthèse d’un destin, la plus grosse 
révélation d’une inutilité au reste d’un monde trop 
curieux et qui se lasse d’être mal né. 



 

Angélique réfléchissait à comment venger cet 
internement forcé. Petit à petit, elle pensait qu’il fallait 
faire quelque chose pour son papy mais ne savait quoi. 

Une lueur qui n’était sans doute d’espoir traversait les 
lames du volet mal jointes. Elle jetait un rayon indiscret et 
fadot sur le front d’Angélique éclairant un instant l’atonie 
et la jeunesse de cette personne entortillée de douleur 
dans les draps témoins encore d’une nuit agitée. Rien ne 
transpirait de ses maux, et pourtant il était aisé de 
comprendre le mal qui rongeait plus son esprit que ses os. 
Une tangible quiétude baignait l’atmosphère taisant les 
souffrances. Un frémissement précédait un mouvement 
lent. Angélique se retournait, la paupière fébrile, elle 
s’étirait à cette luisance coquine et papillonnait, dérangée. 
La main frottait ses yeux d’ange et ce regard de Lique. 
Elle se réveillait doucement comme après un siècle de 
sommeil, lourd comme un passé interdit. Elle aimait à 
tarder quelques minutes, remontant les couvertures 
jusqu’au menton, le bras sous la tête, le regard rivé au 
plafond reflet d’un monde si bas. 

D’un geste brusque, elle rejeta sur le côté draps et 
couvertures, témoins d’une nuit sans histoire. Elle sortit 
d’abord les jambes et s’assit sur le bord du lit, se frottant 
les bras et baillant. Le regard était abattu comme une 
habitude. D’un coup, elle était debout tâtonnant le sol de 
ses pieds pour retrouver et enfiler ses chaussons. Elle 
rajustait sa petite culotte en passant les mains entre elle et 
ses fesses. Elle avait souffert de cette nuit agitée, 
chiffonnée et mal mise avec comme une gueule de bois, 
la bouche sèche raclant le fond de la gorge pour expurger 
les mots de rancœur coincés dedans. Elle était le témoin 



pervers de ces troubles nocturnes, eux qui ne devaient 
être que réparation neutre et docile. Angélique redressait 
aussi la nuisette aussi tourmentée que l'humeur de la 
jeune fille. Elle ébouriffa ses cheveux de ses mains 
tremblantes et quitta la chambre. La température douce 
trompait le temps et donnait à la belle l’impression d’une 
immortalité. Elle entra dans la cuisine et s’assit, seule dans 
son monde amputé du papounet. Ils étaient séparés 
depuis des mois, et Angélique lui en voulait un peu, mais 
pauvre homme dans quelle histoire vis-tu ? Elle se sentait 
bien plus orpheline de lui que de ses parents enfin de sa 
mère, parce que pour l’autre c’était un désert de 
sentiments. Elle se savait garant d’un savoir, des 
réflexions du sage et de ses vues sur un monde différent, 
une renaissance d’un devoir meurtri. 

Les pensées étaient centrées sur ce vieux qui avait 
réconforté ce regard si longtemps, elle resta ainsi de 
longues minutes à penser et à dépenser. 

Depuis quelques jours, elle avait décidé de poser sur le 
papier ce qu’elle avait reçu d’héritage de ce grand-père et 
compléter ainsi les premières écritures de cet homme qui 
pour elle, était l’assurance d’un avenir moins triste. 

Elle se couvrit de la vieille robe de chambre usée et 
élimée et s’attela à faire du café frais. Rafistolée dans ses 
vêtements, froissée de son corps, elle se servit une tasse 
de ce jus qui définitivement la rappelait à la morne réalité 
de ce jour. 

Cette aube était sans doute comme trop souvent, sans 
parfum, sans odeur, sans visite, sans travail, sans rien 
qu’elle et ses maux. Ce jour, il n’y avait pas de visite au 
vieux papy. Une éternité à occuper, un gouffre plein de 
ces riens qui font de la solitude une souche à la déprime. 



Elle brancha le téléviseur d’un geste automatique. Elle 
promenait son regard sur l’écran sans crainte d’accrocher 
une quelconque vérité incertaine. Longtemps elle resta 
prostrée ainsi, à n’observer qu’une lucarne éclairée seul 
réconfort d’image et de son. 

Au bout d’un moment, elle se secoua comme 
s’ébrouait Cabot quand il était mouillé et décida qu’il était 
temps. Elle prit sur le buffet un cahier à spirale vierge et 
ce crayon à papier qu’elle avait achetés la veille pour 
tenter de laisser une trace positive des enfers de ce papy 
égaré. Mais rien, rien ne tentait les doigts de s’activer, elle 
replongea ses lèvres dans le café refroidi et d’une moue 
avala le fond de la tasse. Elle regardait les dernières 
gouttes qui s’accrochaient au fond du petit bol. Comme 
dans un marc de café, où sont des desseins de vie, elle y 
voyait son grand-père les après-midi sous la tonnelle. 
C’est bien au fond des choses que gisent les vérités, 
amères, aiguës, là où les douleurs prospèrent. 

Et c’était parti, sans rechercher la consistance ni la 
forme, elle laissa les écrits aussi décoiffés que sa chevelure 
tomber par la mine sur le papier buvant les lettres pour 
toujours les garder. 

 

 

Le gris des ciels neigeux semblait refléter la lumière qui 
pour cette fois venait de la terre. Le blanc effaçait les 
blessures et les cicatrices encore béantes de l’esprit de 
l’homme. Les bruits étouffés par l’ouate réparatrice 
n’arrivaient à franchir l’ouie des volets bleus, clos aux 
beautés artificielles d’une nature pas rancunière. 



Tout semblait endormi, dans cette mi-pénombre, un 
faux jour, une méprise, une image d’icône écornée des 
épreuves de certains hommes. 

Angélique était déjà assise, ignorant l’esthétique d’une 
coïncidence du temps. Elle s’usait les yeux à faire 
transpirer le carbone sur le papier. Avait-elle dormi 
vraiment ? Sans doute physiquement, le cœur lui dessinait 
déjà d’autres mots qu’il fallait absolument coucher entre 
les lignes indiscrètes avant que la lumière ne les vole pour 
les oublier. La douceur relative d’un zéro non pointé 
donnait des frissons aux chairs froissées d’un repos 
frustré. 

‘Qu’il serait beau ce monde sans ces gangrènes des politicards 
rondouillards qui s’évertuent à reprendre le métier qui leur allait si 
bien, dans le silence des autrefois quand ils salissaient l’écran de la 
télé familiale, de l’intérieur pour que nul ne puisse nettoyer ces 
volubilis d’une bile d’un foie malade. Ils ont pris le pouvoir pour ne 
plus le lâcher, pour impunément extraire royalement et indûment ces 
oboles, si lourdes que le ponctionné devrait se sentir léger. Ils  
devraient d’ailleurs les remercier de n’avoir comme soucis que le peu 
qui reste à dépenser. 

Qu’aurons-nous après, quand ces dictatures usées auront montré 
leurs limites ? N’y a t-il plus de souhaits que celui d’accepter ces 
affres douloureuses ? Est-il possible de trouver un autre chemin que 
celui de l’incertitude, en confiant nos demains à cette intelligence si 
nombreuse, éparpillée en ceux qui se taisent tant on les montre du 
doigt qui torche les fesses ? Nous ne voulons plus jeter l’expression 
d’une parodie de DEMO-CRASSIE dans les urnes.  

Il faut laisser au temps le temps et même peut-être ralentir son 
cours s’il le faut. Il faut laisser à nos petits-enfants, un avenir 
véritable et propre. Ils s'y sentiront mieux que dans la lie qui 
s’épand aujourd’hui autour d’eux. 



Quand ce monde va trop vite, l’autre, celui de la bourgeoisie des 
fonctionnaires bien assis veut résister pour garder à tout prix ces 
acquis des largesses des pouvoirs dévots qui les protègent. Ces 
protecteurs leur donnaient la lune pour qu’elle tombe et se brise sous 
nos pas endormis. 

 

Ils promettent, promettent un bonheur authentique. Il faut 
ralentir le temps pour le rendre plus pur, rien de bien complexe pour 
nos chercheurs assoiffés de budget. Ca les changerait que de ne rien 
trouver.  

Pourtant, s’il est un avenir à chercher, il devient urgent de 
découvrir un monde plus serein. 

Rassemblons ces intelligences sclérosées à celles des concepteurs de 
téléphones mobiles pour qu’ils dépistent et rapidement ce qui ne 
noircira plus nos poumons et encore moins ce ciel d’azur. Il ne doit 
pas être bien difficile d’y arriver. 

Regarde ces rentiers qui peut-être méritèrent ces murs qu’ils 
louent si chers. Pourquoi derrière les façades raccommodées et 
quelque fois propres, se cachent des fenêtres d’un autre siècle qui 
fuient d’air froid au vent des hivers. Parce qu’ils ne chauffent eux-
mêmes les logements ? Pourquoi ne changent-ils pas ces croisées et 
n’isolent t-il pas les murs ? Parce qu’ils dorment en cette saison en 
AZUR, la fenêtre ouverte toute la nuit ! Les nuages nauséabonds 
qui engluent nos villes sont leurs moindres soucis. Ils préfèrent plus 
montrer leur belle voiture usant abusivement du carburant qui 
manquera aux véhicules de leurs descendants. Le loyer qu’ils 
touchent n’est pas une rente à vie, une partie même infime devrait 
s’investir aux besoins d’aujourd’hui. Ne serait-ce pas un des plus 
beaux chantiers de demains ! 



Il suffit de lever la tête sur nos façades des villes et de regarder 
l’état des autres murs, dans les cours que l’on ne voit des rues, pour 
imaginer que celles  des miracles sont entrain de se multiplier. 

Vous, les élus de ces riens, passez ces apparences, et allez humer 
comme ces chantiers méritent des truelles. 

 

La jeune fille leva un peu la main, et relisait son 
écriture, pressée de noter tout ce qui s’éternisait dans sa 
tête, mémoire de son papy. C’était brouillon, mais 
l’essentiel était là, elle reprendrait après, corrigerait, 
rebâtirait, présenterait autrement ces vérités un peu 
extrêmes crachées de jours en colère. C’est souvent après 
avoir vu, lu ou entendu une phrase que l’on rebâtit son 
sens. 

‘Et si tout allait à l’encontre des évolutions du temps, il faudra 
bien un jour nettoyer ce ciel, cette mer, et ces routes qui transportent 
toute la misère du monde. Il faudra bien que les frontières se 
rapprochent et que ces voyages pour pauvres supportent le coût de 
leurs salissures. Qu’elle est belle cette voûte dans laquelle crachent 
ces gras oiseaux zébrant l’azur, des excréments de kérosène ! 

Il faut retrouver la sérénité des valeurs et sans forcément tout 
faire disparaître, donner à chaque chose sa véritable estimation. 

Qu’elle est belle la mer quand ces monstres de métal lavent leurs 
entrailles sur le dos de ces oiseaux du large et pire encore dans les 
viscères de nos poissons qui disparaîtront un jour ! 

Peut-on se contenter de ces pêcheurs d’élevage aux poissons gras 
et sans texture ? 

Est-il normal de découvrir ces engins à six roues ou plus qui 
sillonnent nos campagnes pour déverser les engrais qui font pousser 
plus vite les algues toxiques qui polluent nos plages ? 



Il faudra bien redonner à ces dinosaures mécanisés les limites à 
leur méthanisation, chacun a à y gagner sauf ceux qui y gagnent 
trop aujourd’hui. La mondialisation a les limites de l’avenir de nos 
songes. Pensons plus à eux qu’à nous, pour que nos générations à 
venir puissent encore boire de l’eau de robinet sans machine pour la 
fabriquer, se doucher sans parcmètre et penser aux leurs. 

L’expansionnisme est terminé, celui de la chine promet tellement 
déjà, le SUFFISANTISME  doit être de nos demains. 

 

 

Il reste, je crois, si ce n’est le dernier combat, un autre plus dur, 
un autre plus droit. Dès que ce monde des élus du plus petit nombre 
aura disparu. Dès que l’avide soif du pouvoir laissera la place à des 
horizons trépassés, nous pourrons alors construire une mémoire sans 
honte pour que personne ne l’oublie. 

Il faut que les privilèges volés sur le dos des usés ne profitent plus 
jamais. Dame guillotine ne tranche plus que la mie, mais elle peut 
très vite retrouver le goût du sang pour se repaître et voir rouler à ses 
pieds des têtes aux yeux exorbités. La colère n’est pas si aveugle, 
seule la lâcheté d’être lâche donne la cécité, et si cela reste pareil, rien 
ne dit que le handicap soit éternel. L’eau bénite de Lourdes a, 
paraît-il, réveillé des sens endormis, l’eau rougie de nos caniveaux 
réveillera aussi la quête d’une justice plus droite. 

L’appareil de l’Etat, cette machine infernale enrayée des rouages 
trop complexes, donne à celui-ci l’image d’un monstre qui a chacun 
de ses pas trébuche. A chacun de ceux-ci, il vacille un peu plus pour 
ne pas tomber encore. Il montre bien qu’il suffise de souffler aux 
cimes de son crâne désertique, ces mots qui font mal pour que ses 
pieds d’argile défaillent et fassent enfin choir l’image honteuse d’un 
pouvoir usé depuis si longtemps. 

 



Il fut des temps où les chevaliers ou d’autres aventuriers 
partaient guerroyer pour de nouvelles conquêtes. Peut-on leur en 
vouloir ? Sous chacun de nos pas, il y a une terre qui sent encore le 
sang de ceux qui se sont battus ou pour résister ou pour conquérir. 
S’il fallait qu’on leur en veuille, nous serions sans doute autre chose, 
d’une autre race, d’une autre humeur envahie du trop de leurs 
descendances.  

Il faut voir comment aujourd’hui ces gens du haut, despotes du 
temps, n’engagent ces mêmes batailles faciles et perdues d’avance. Ils 
n’ont le courage de partir loin de leur sol pour combattre le mal qui, 
sournois, entoure nos frontières. Ces gens là, planqués derrière leur 
bureau doré des avenues parisiennes, attirent le mal comme un pôle 
magnétique. Il est  si puissant que de l’autre bout du monde choient 
près de nous, des êtres d’un autre univers. 

Et telle la vermine qui détruit le bois de nos demeures, ils se 
terrent en nos banlieues puantes et en nos villes quand on y voit plus 
que des façades sans lézardes. Le mal y est installé, terré comme une 
revanche du temps, guettant son heure pour lever une armée. Ils 
jetteront l’opprobre sur les bonnes consciences ne tuant que quelques 
hôtes accueillants en patientant encore pour pire encore, quand leur 
nombre sera plus grand. Intégrisme honteux, quand tu ronges les 
pensées, tu pourris le dessein d’exister.  

 

Angélique relevait la tête. Après avoir relu quelques 
lignes, elle s’aperçut que la forme, même si avec beaucoup 
moins de consistance, ressemblait à celle des écritures de 
son vieux papy.



Angélique était devant son bol à finir son petit 
déjeuner, huit heures sonnaient à la cloche de l’église du 
village. Cela faisait déjà deux ans que celle-ci avait repris 
du service, histoire de rappeler que le temps avait 
retrouvé son cours et ne devait donner que vingt-quatre 
heures à la terre pour faire son petit tour. C’était agréable 
de boire tranquillement et de manger ce bout de baguette, 
assurance d’un gagne pain qui lui donnait du bonheur. 

 

C’était il y a cinq ans maintenant que tout avait changé 
en ce coin du monde, dans ce pays autrefois ravagé par 
les humeurs galopantes d’un train de députés et de 
sénateurs. La vie y avait retrouvé le goût des fonds de 
marmite de grand-mère. Le schisme fut violent entre ceux 
des grandes villes et ceux des provinces  tranquilles. 
Grâce à cette nouvelle assemblée cantonale, des gens 
appelés par le hasard et qui maintenant égrenaient les 
décisions les plus sages possibles, loin des pouvoirs des 
partis corrompus aux idées dévoyées d’un autre temps. 
Les grandes villes avaient voulu garder leur privilège du 
passé. Ces mal élus n’avaient rien compris de 
l’importance de ces nouveaux choix. Elles engrangeaient 
les misères et le climat devenait délétère. Les violences 
multipliaient les rancœurs et on entendait de plus en plus 
fort monter dans les chuchotements d’un soir chahuté, les 
véhémences des frustrés. Bientôt, et comme d’autres 
grandes villes, elles tomberaient sous le charme des 
tranquiliens. 

Ici, les impositions avaient été divisées par trois, 
seulement le nécessaire à maintenir les investissements 
utiles, pas de révolution sur le fond,  mais tout avait 
changé sur la forme.  



Les élus n’étaient plus élus, ils étaient tirés au hasard et 
tour à tour sur une période d’un an. Et, pour défendre la 
bonne marche de cette région, il y avait le contre pouvoir 
des sages, ces personnes choisies pour leur considération 
des réussites de leur passé. Ici, les rats des pouvoirs 
absolus, ces autres aux ambitions démesurées avaient 
disparu, comme par enchantement, partis exercer leur 
talent de requin en des océans plus accueillants. Une 
grande sérénité baignait le climat pourtant humide d’ici. 
Ce ne fut facile d’en arriver là, il y en eut des sueurs 
acides, des mots vexants. 

Chaque séance mensuelle du conseil voyait des 
discussions âpres et houleuses sur chaque sujet débattu. 
Mais tout allait au rythme de l’histoire qui se fait 
doucement et surtout, elle était maintenant l’aventure des 
gens qui habitaient vraiment dans leur canton. 

 

Angélique se leva et ramassa son bol dans l’évier avec 
un sourire émerveillé, coincé dans l’angle des 
commissures de ses lèvres. Elle espérait que celui qui la 
courtisait maladroitement, se déclarerait un jour pour un 
avenir plus évident, pour le reste, tout était consommé. 
Elle lui laissait croire qu’elle n’avait confiance en lui pour 
qu’il se bouge. Elle n’était pas une beauté canonique 
comme on peut en distinguer dans les magasines people, 
mais tout de même, les regards des jeunes hommes ne 
pouvaient que se retourner sur son passage. Elle 
dégageait de plus, un charme plein et rayonnant de bien 
être. 

Angélique fit tomber à ses pieds la robe de chambre 
bleue, délicatement, elle dénouait sa nuisette, la faisant 
glisser de ses bras pour la poser sur la chaise. Elle se 



frottait les bras de ses mains avec énergie et se coulait 
sous la douche. 

 

Elle était prête, vérifiait dans son sac, ses outils de 
travail, le PC, le bloc de papier, les imprimés et sa carte 
civile, encore une révolution administrative, mais au 
combien utile. Cette carte à puce était le seul et unique 
document nécessaire pour toute approche administrative, 
remplaçant la carte d’identité nationale, celle de la sécurité 
sociale, celle de l’employeur et pareil pour tout le reste. 
Cette période avait fait mal à tous ces fonctionnaires qui 
en fait, étaient obligés de sortir de leur bureau pour de 
nouvelles tâches et notamment celles de visiteurs civils. 
Elle enfourchait déjà son vélo à quatre roues ayant casé sa 
sacoche à l’arrière de celui-ci. 

Elle travaillait cinq jours par semaine, quatre à 
rencontrer les habitants de sa circonscription, et un chez 
elle à rédiger le rapport de la semaine et aussi pour 
formaliser toutes les demandes de ses visités. 

Ce job était si apprécié par les solitudes, les oubliés et 
les silencieux des masses populaires. 

Le matin était réservé aux personnes âgées, l’après 
midi pour les travailleurs indépendants, et deux soirs par 
semaine, pour les gens qui n’étaient joignables qu’à ces 
heures là. Un samedi matin sur deux était aussi réservé 
aux personnes qui ne pouvaient être contactées 
autrement. Le lundi matin était repos, tout comme le 
samedi après midi et le dimanche aussi, bien entendu. 

Ce matin était un mardi, elle avait préparé son 
itinéraire et sa première visite de ses trois mille habitants 
était pour le père Joseph. Il déprimait depuis le décès de 



Berthe, ses enfants étaient loin et il s’était reclus en une 
retraite silencieuse telle une agonie intellectuelle. 

Deux petits kilomètres et elle était sur le pas de la 
porte. Il était là, la casquette vissée un peu de travers sur 
une tête dégarnie. C’était de bonne augure, il y avait bien 
longtemps qu’elle ne l’avait vu ainsi, pourtant sa visite 
était impromptue. 

D’un geste lent de la main, il lui fit comprendre qu’il 
l’avait vue, et ce petit sourire dans ce regard fatigué, 
montrait un incontestable plaisir à la voir. Elle descendit 
de son engin, le petit vieux l’enlaça virilement et lui smaka 
un baiser lourd de tendresse sur ses joues rosies. Elle eut 
une petite pensée pour son papounet sorti de la prison de 
l’ombre pour vivre lui aussi une fin tout aussi heureuse. 

Ainsi, étaient les journées d’Angélique, avec ces 
moments de bonheur et de détresses profondes aussi. 

Les ravages de l’alcool et des enfants battus n’avaient 
pas tous disparus. Mais tout était vraiment mieux 
qu’auparavant, et surtout, elle savait où le danger du 
temps pouvait se poser. Ce n’était une révolution, une 
évolution, mais d’une grande importance. Plus personne 
n’était complètement isolé, un petit fil rattachait encore 
ces malheureux à la réalité et nul besoin de crier pour 
faire entendre sa détresse. Ce système avait permis 
d’éviter le pire, d'échapper aux appétits abyssaux de ces 
élus qui voulaient surtout laisser une trace de leur vie sur 
terre. Ces beaux ne cherchaient surtout pas à s’occuper 
vraiment des trop nombreux déshérités qui bordaient 
leurs élections sans droit et sans plus de croyance à voter. 
Le plus important pour ces notables, était de choyer les 
leurs, pour protéger une pérennité à leur carrière d’élu, il 
faut dire que le revenu est très alléchant. 



Dans le passé récent, nous avions vu comment les 
combats des causes voulues perdues d’avance s’égaraient 
dans la non volonté de ces résistants d’un autre âge. 

Ce fut de même dans la commune d’Angélique, le 
‘maire’ n’était plus rémunéré, un paysan propriétaire de 
cent cinquante hectares n’avait besoin de complément à 
ses revenus. Il n’y avait plus de conseillers municipaux, 
élus protégés et protecteurs de leur idole de maire. 
L’assemblée était renouvelée chaque année par une 
tournante tirée au sort et seules les personnes aux revenus 
modestes touchaient une compensation, le temps 
n’appartient pas toujours à l’argent. 

Cela avait permis de créer deux emplois, un comme 
celui d’Angélique et un autre pour soutenir la présence 
des intérêts de la commune auprès des communautés de 
villes. Les élus des cantons n’existaient plus, ceux des  
départements non plus. 

Dans son village, Angélique ne pouvait faire partie de 
ce conseil, elle avait tant de contact avec la population et 
trop d’emprise possible sur eux, elle pouvait et être trop 
influencée. 

Elle le savait, chaque action dilatoire la ramenait à une 
case départ, derrière un bureau à mouronner des heures 
de fonctionnaires. 
Elle avait un autre pouvoir, quand le vendredi, elle relatait 
aux choisis et aux sages le bilan de la semaine. 

Elle se souvenait quand au début presque tout était à 
faire, ces heures innombrables passées à débattre des 
fruits de son travail, Aujourd’hui en une heure, deux au 
plus les grandes semaines, tout y était passé. Nul ne se 
trouvait complètement seul, ni complètement déshérité. 



Ce n’était pas non plus la solution à toutes les difficultés 
mais une aide pour les régler, ce qui n’était pas toujours 
facile. 

Elle se souvenait aussi de moments bien plus graves 
qui lui avaient torturé la santé. 

C’était il y a quelques mois déjà, c’était un soir d’une 
tranquillité habituelle, elle fut appelée par les secouristes, 
le père Joseph avait eu crise cardiaque. 

Jo était seul depuis quelque temps, il avait loué une 
partie de la maison à une jeune fille étudiante d’une 
grande ville voisine à un coût très raisonnable. En 
compensation, la jeune file entretenait la maison et le 
linge du vieux. Tout se passait bien comme un couple 
bizarre qui s’accommodait des défauts de chacun. C’était 
cocasse  de les voir certains soirs, se promener bras 
dessus dessous, ça rappelait d’autres temps à Angélique. 
Elle avait l’âge de ses petits-enfants qu’il ne voyait 
malheureusement jamais. 

Ses trois enfants avaient coupé les ponts avec lui pour 
des raisons différentes, mais le résultat était là, le désert 
affectif. 

Sa fille était loin, presque à l’autre bout du monde 
pour un amour qui l’avait laissé choir sans billet de retour. 
Elle galérait et n’avait jamais eu le courage de revenir et 
d’assumer le regard des siens, orgueilleuse comme son 
père. Le plus jeune avait lui sombré dans les affres des 
abus qui sclérosent le raisonnement. Nul ne savait 
d’ailleurs où il traînait ses guêtres, sans doute ni si loin, ni 
si près, mais quand le fil est rompu, tout est bien éloigné. 



Et il y avait Gérard, ce fils aîné ambitieux de ce qu’il 
ne pouvait pas, il avait renié son père pour de ténébreuses 
histoires d’héritage.  

C’était aussi une évolution de cette nouvelle société, 
les règles sur les successions avaient changé. 

Il faut dire que les propriétés et les terrains, même le 
plus petit lopin de terre, étaient devenus des 
investissements de retraite. Les familles se repassaient cet 
investissement, agrandissant sans cesse leur patrimoine. Il 
arrivait dans quelques villes, qu’il n’y ait plus rien à 
acheter, rien que de la location avec des loyers prohibitifs. 
Ces gens profitaient intégralement des fruits de leur 
placement sans réinvestir. Les locataires habitaient des 
taudis, mal isolés ou l’hygiène n’était pas courante, les 
crépis s’effritaient des murs, les canalisations fuyaient, les 
toitures aussi quelquefois. Pire, l’isolation était réduite à 
des fenêtres usagées de plus de cinquante années de 
service qui laissaient passer l’air presque autant que 
dehors. Ce n’est pas grave, ce sont les locataires qui 
payaient le chauffage. Les hivers étaient redoutables, 
rappelant d’autres époques avant que la guillotine ne 
chauffe les cous des profiteurs. Il ne restait plus que ces 
bouts de terre au fin fond de nos régions arides, où ne 
dorment plus que quelques irascibles. La chaleur gagnait 
sans cesse des demi degrés quand ils n’étaient entiers au 
point que ces terres devenaient plus désertiques qu’un 
Sahara. Les sécheresses devenues habituelles faisaient que 
l’eau devenait si rare qu’elle n’était vendue qu’en 
container, mais à quel prix ! 

Le monde de l’argent facile avait jeté son dévolu sur 
ces placements terriens. 



Qui de tels sportifs de haut niveau, footballeurs ou 
autres artistes et aussi les notables des écrans télévisés, les 
politiques, et tant d’autres qui ne transpiraient qu’à 
préserver leurs emplois, n’avaient investi dans les villages 
de vacances, les vignes, les plages, les casinos, partout où 
les transpireurs pensaient prendre un plaisir.  

Il était encore plus cocasse que certains ex-
propriétaires, allergiques au parisianisme, vendaient si 
cher leur lopin pensant faire des affaires. Les malheureux 
distillaient leur patrimoine, tant pis pour eux, les trésors 
changeaient de main. 

Il devenait difficile de s’offrir quelques jours sur les 
belles plages pour des ouvriers et pour le ski, là où il 
restait de la neige qui devenait rare, n’en parlons plus. 

La bourgeoisie artificielle et les notables avaient tout 
squatté, pour tout léguer à leurs oisifs rejetons des sueurs 
des autres. Ces argentés n’avaient plus besoin de s’activer 
pour vivre, tant les parents et les aïeux avaient glané de 
quoi assurer. 

 

La chute fut dure, le revers de la médaille fut terrible 
pour ces gens. Les mesures prises par les sages faisaient 
que tout patrimoine ne trouvait plus preneur et pour 
certains les valeurs n’étaient plus les mêmes. Alors les 
placements immobiliers perdaient la couleur de la facilité. 
Le revers n’avait pas la saveur de la face, il fallait plus 
assumer la pérennité quand l’immédiat devenait long 
terme. Les sages d’ici avaient décidé avec les choisis d’un 
jour, qu’une part du loyer serait bloquée pour que l’avenir 
soit l’investissement du présent et non l’inverse. Comme 
par hasard, l’équilibre retrouvait ce qu’il devait être, un 



contrat crédible. Les héritages des nantis devenaient des 
affaires à gérer plus qu’honnêtement. Encore une fois, ces 
lois du passé étaient tombées, et les avantages du sang 
demandaient de la sueur. Les fondamentaux des uns 
devenaient des espoirs pour les autres. Les fortunes 
restaient à ceux qui transpiraient, les autres devaient 
remettre sur le feu les labeurs de leur demain. La liberté 
d’entreprise demeurait, les salissures des passés 
bolcheviques avaient laissé leur sombre vérité. L’eldorado 
des gens courageux existait encore, il fallait mériter son 
bonheur. 

Gérard craignait qu’à la mort de son père, il ne 
récupère pas grand chose. La maison de Jo, même 
modeste, lui venait de ses parents. Jo avait racheté les 
parts de ses frères et soeurs, et il était depuis bien 
longtemps redevable de personne. 

Gérard savait que le système ne lui permettrait pas de 
faire une telle affaire quand Jo ne serait plus. Il voulait 
que Jo vende et lui cède, de son vivant, l’argent de la 
maison sans les consentements de son frère et encore 
moins de sa sœur. Il est vrai qu’ils étaient bien loin du 
propos. Jo refusa, et le fils se mit en une colère que même 
un dieu n’aurait pu supporter. Le père de plus, eut des 
propos acerbes, il voulait remettre les pendules à l’heure. 
Il reprochait à sa bru de se déclarer artiste peintre sans 
talent et à ses petits-enfants d’être des monstres 
profiteurs sans sentiment. 

Les choses en étaient ainsi jusqu’à la crise cardiaque de 
Jo. Angélique devait tenter d’arranger le problème, sans 
bien sûr l’assistance des avocats pompeurs de frics. 

Jo avait suffisamment d’argent pour cette grosse 
intervention, de plus, il était bien couvert par cette 



mutuelle régionale  surtout pour tous les soins post 
opératoire. Mais il n’avait plus de réserve, juste cette 
petite retraite, de quoi assurer la fin de son existence sans 
rien demander à personne. 

Angélique visita les nouvelles règles et les lois qui 
avaient été décrétées dès cette nouvelle ère. Le sujet était 
ardu, la priorité c’était Jo. L’opération et le reste étaient 
pris par l’assurance. Pour la suite, c’était à Angélique de 
trouver une solution avant que ce soit les banquiers, ces 
requins de l’argent prêté. Il en restait bien sûr, chacun a 
un besoin de couverture financière et il était difficile de 
s’en passer. Les lois avaient bridé leurs appétits et le mode 
de fonctionnement autrefois barbare s’était assagi. Ils 
devaient rendre compte à tous leurs adhérents sur le 
comment était utilisé leurs argents. La nouvelle donne 
leur interdisait les placements à risque. Il faut dire 
qu’autrefois, ces banquiers comme les assureurs d’ailleurs 
s’étaient bien amusés avec l’argent des spoliés. Ils 
oubliaient trop facilement qu’il n’était le leur, mais une 
avance sur les problèmes à venir. 

Chaque adhérent pouvait sous un mois et sans 
justificatif, changer d’établissement, en récupérant la 
totalité de ses fonds 

Les gens avaient compris que les assureurs jouaient 
avec leur argent. Les rapports de force avaient 
profondément évolué, ce n’était plus les ponctionnés qui 
étaient grugés mais les ponctionnants, les établissements 
pas sérieux avaient disparu. 

Mais l’affaire de Jo n’était pas simple, les manques à 
payer devaient normalement être acquittés par les enfants. 
Le problème pour Angélique est qu’elle n’avait qu’un 
mois pour trouver un arrangement, voir un deuxième si 



les choses étaient prouvées bien engagées. Le cas familial 
du vieux était rare. 

Angélique, dès l’appel des secouristes, avait laissé 
tomber ses ouailles, pour rejoindre Jo à son chevet à 
l’hôpital de la ville voisine. L’hôpital n’était éloigné que de 
quelques kilomètres, elle prît tout de même son engin 
électrique à quatre roues pour le rejoindre. 

Elle arriva pour rien, le vieux était déjà sur le billard. 
Elle n’eut pas grand renseignement, on lui conseilla de 
revenir le lendemain, rien ne servait d’attendre. 

Cette journée avait ses humeurs qu’il faut supporter. 
Angélique  reprit ses visites. 

Ainsi était son travail de proximité, à aider plus ou 
moins tous ceux qui en avaient besoin. 

 



Depuis quelques jours la température était un peu trop 
excessive. La colère des cieux, à chaque instant de la nuit, 
menaçait de ses déchirures. L’air était difficilement 
supportable, les peaux étaient moites, les sommeils 
difficiles. Angélique avait jeté, boulotté par ses pieds et 
hors du lit, tout ce qui protége les vertus. Seule la nudité 
devenait supportable et encore, en avait-elle le choix ? 
L’œil était flou, le regard était ailleurs. La jeune fille 
pensait à son papy, elle espérait que dans la prison des 
esprits, il ne souffrait de cette situation. 

Et enfin la colère de celui qu’on croit qu’il existe, lâcha 
ses nerfs. Les grondements violents de sa gorge qui 
s’essouffle, s’entendaient à des kilomètres. Son regard 
d’être ou de ne pas, lançait des éclairs de mauvaises 
intentions sur le sombre que les nuages engraissés des 
lassitudes d’un temps faisaient, éclairant la condition 
insouciante des soumis aux croyances. La température 
avait chuté de quelque dix degrés en quelques minutes. 

Ces ombres tarabiscotées crachaient maintenant leurs 
déluges aux entours de la petite maison. Nul besoin de 
réveil, la nature tremblait dans ses feuilles qui choient. 

Angélique avait sursauté, la peau humide de son corps 
transpirait d'appréhension, chaque endroit de son 
épiderme que ses mains essuyaient, mouillait ses doigts 
qu’elle essuyait sur le drap de  dessous détrempé. 

Le cheveu collait partout, sur le front et les épaules. Le 
souffle était ras, la pensée se fatiguait. Elle essayait de 
tirer malgré la chaleur, un bout de drap pour tenter de 
cacher ce que personne ne pouvait distinguer de toute 
façon, sans doute un réflexe pudique. 

Les volets n’étaient pas clos ce matin comme à 
l’habitude. Les zébrures dans le ciel crachaient leurs flashs 



pour éclairer furtivement d’une lumière violente chaque 
endroit de la pièce. Le bruit de la pluie sur les vitres se 
transformait vite en de violents chocs quand les grêlons 
voulaient forcer l’ouverture. Le démon était dehors et 
tentait d’entrer par tous les moyens pour violer la 
résurrection d’une âme condamnée. 

Angélique recroquevillait ses restes, non d’une peur, 
mais d’une crainte que cette colère exacerbée du ciel ne 
lui soit destinée. Elle se mordait les doigts pour sentir la 
douleur et se rassurait ainsi qu’elle existait encore. Une 
larme s’échappait du regard meurtri, la lassitude de ne pas 
être, violentait ses pensées. Le courroux du temps 
éloignait ses excès et pourtant la jeune fille restait prostrée 
dans une inexistence de raison. 

Elle resta abattue ainsi jusqu’à ce qu’une espérance 
pousse plus loin encore les grosses nuées noires et laisse 
enfin poindre un rose d’une aurore inespérée se reflétant 
sur les traînes d’un ciel fatigué, et qui voudrait se faire 
pardonner.  

Le cendrier était plein de ces restes qui partent en 
fumée, chaque bout de mégot est un bout du temps que 
l’on peut compter. Et si ceux-ci nous rapprochent de la 
fin, au moins je sais de qu’elle visage ma mort peut se 
parer. Cela console de la voir ainsi sans la faux qui tente 
continuellement de faire choir les certitudes sous un 
marbre oublié. Ma mère que tu dois trouver le temps long 
tant tu ne me vois souvent. 

 

Il était affligeant de constater tant d’améliorations, à 
d’autres yeux insignifiants, être affalées sur ce lit indiscret. 
Tout semblait en désordre, et le mot était faible, le lit et 
les tristes pensées qui trottaient dans sa tête. Angélique 



avait perdu en une nuit les mois de confiance de sa mère. 
La moiteur la rendait hideuse à ses yeux, salis jusqu’à la 
fin des jours par la violence d’une seule minute. Plus 
qu’un viol de l’intime, c’était celui d’une mutilation de vie 
qu’elle ressentait. 

Elle s’assit tout de même sur le bord du lit, collante de 
par tout, presque gluante. Elle n’osait plus se toucher, la 
honte transpirait plus que la sueur, elle se croyait toujours 
la cause de ses maux, et ceux-ci resteraient éternels. 

La porte s’ouvrit brutalement, sa mère était dans 
l’embrasure, dégoulinante des averses persistantes, les 
cheveux collaient partout au reste. 

-Angélique, comment vas-tu Angélique ? 

Elle traversa la pièce pour se retrouver dans la 
chambre et déjà elle serrait trop fort sa fille dans ses bras 
des attentions que l’on ne soupçonne pas. La jeune fille 
tremblait d’une indubitable délivrance à un mal persistant 
qu’elle ne pouvait plus supporter. 

Longtemps elles restèrent ainsi, mêlant les sueurs aux 
pluies, les songes aux rancœurs de la vie. Les bouches 
n’avaient pas besoin de leurs mots et de toutes les façons, 
la chaleur qui traversait les tissus suffisait à calmer les 
émois. La mère oubliait sa peur et la fille recouvrait 
quelques couleurs. 

La jeune fille se leva, se détachant de l’étreinte et 
chercha à  se recouvrir, mais elle n’eut la force de tirer le 
tissu du drap toujours coincé, plié sous le matelas. 

-Maman, je vais me doucher. 

Elle glissa rapidement derrière le rideau. Elle lava et 
rinça longuement son enveloppe salie par la nuit. Elle 
ressortit à la lumière aussi nue qu’auparavant, mais 



débarrassée, au moins pour l’instant des salissures de 
l’instant. 

Hélène avait dans les mains la grande sortie de bain au 
Mickey imprimé, et la posa délicatement sur les épaules 
de sa fille. Elle entreprit ensuite un essuyage vigoureux 
qui requinque le moral, comme quand Angélique était 
enfant. 

La jeune fille se laissait faire, c’était agréable de 
compter sur quelqu’un qui l’aimait. Elle passa ensuite une 
grande chemise du vieux bonhomme qui cachait juste ses 
attributs de femelle. 

-Que tu es belle ma fille ! Que tu es belle ! 

Angélique s’assit dans la petite pièce au bout de la 
table. Le temps qu’elle réagisse, sa mère avait déjà dans 
les bras, les draps et les taies d’oreiller pour laver les 
traces d’une mauvaise plaisanterie des dieux. Angélique 
souriait ou semblait le faire, elle se leva juste pour 
atteindre le bouton de la cafetière. 

-Dis, Angélique, tu as une autre chemise ? Je voudrais 
prendre ma douche ici. 

-Sers-toi dans le placard maman, vas-y ! 

Quelques minutes après, elle était presque dans la 
même tenue que sa fille. 

Angélique la regardait ainsi, elle n’avait pas revu sa 
mère nue depuis bien longtemps. Mais maintenant, avec 
son regard de jeune fille, elle trouvait sa mère encore bien 
jolie et l’imaginait bien belle, quelques années auparavant. 

Ce matin, pas de pain frais, mais le rassis de la veille 
bien beurré, suffisait pour tremper dans le café. Les deux 
femmes ne se quittaient plus du regard, comme deux 
êtres indispensables l’un à l’autre. Le poids du calme 
pesait sur les sentiments, les regards s’éclaircissaient, les 



bouches se détendirent. Un gros rire libérait le temps de 
son emprise et les nerfs raisonnés entre des murs trop 
étroits. 

Le ciel avait retrouvé son bleu virginal et les regards 
aussi. 

Encore une aube qu’il faudrait oublier pour en 
attendre une autre peut-être plus sereine. 

 

 

 



Un autre matin s’ajoutait aux autres, ni plus 
réconfortant ni moins enthousiaste. 

Les lueurs se faisaient plus fainéantes à percer les 
volets clos qui ne crachaient plus la lumière. La douceur 
des couleurs de l’automne endormait doucereusement les 
sens. Les feuilles choyaient pour se retrouver  au sol 
déshabillant la nature de sa trop grande arrogance aux 
calamités de cette terre. Ces vestiges des hautes branches 
tapissaient le vert des herbes trop grasses. 

Ce jour se levait dans la mansuétude des humeurs 
encore endormies derrière les murs qui protègent des 
parfums versatiles des extérieurs changeants. La 
mélancolie vêtissait l’incertitude des derniers moments 
avant les rudesses des primats qui donneraient des réveils 
plus laborieux. 

Angélique paressait dans son lit en bazar comme à 
bien d’autres aurores. Ce jour était particulier, son 
planning était bien chargé, de travail et aussi de sourire 
d’hommes et de femmes ayant retrouvé un semblant 
d’orgueil à vivre, s’il en fallait d’ailleurs pour cela. Elle jeta 
vite son corps déjà dévêtu sous la douche. Un savonnage 
énergique qui réveille la peau et un rinçage à l’eau fraîche 
accentuaient encore la pêche de la jeune fille, un plus 
pour démarrer cette journée automnale. Comme quoi, le 
moral est plus dans le plaisir d’être que dans les couleurs 
d’un ciel. La cafetière ouinait à cracher ses dernières 
gouttes condensées qui hurlaient pour ne pas tomber 
dans le filtre à café, qui attendait celles-ci pour lâcher les 
dernières saveurs. L’odeur aiguisait l’appétit du matin. Le 
pain frais que sa mère avait déposé avant de partir au 
travail, laissait chanter sa croûte dans ses craquelures pour 
accentuer l’envie pressante de tremper celui-ci dans 
l’onde noire et fumante du nectar des grains moulus. 



Angélique ouvrait le petit frigo qui lâchait sa lueur 
fadote d’une lampe fatiguée pour éclairer les petits restes 
des autres jours et surtout la petite motte de beurre salée, 
barattée de la veille, par la tante reconvertie au produit de 
la terre, pour vivre simplement. 

Elle sortit la motte qui suintait ses larmes salées, à 
croire que le frigo ne faisait plus beaucoup de froid. Elle 
posa la soucoupe sur la table. La jeune fille n’avait même 
pas pris le temps d’enfiler quoi que ce soit. La douceur 
des températures  des jours qui se fatiguent était 
largement supportable en cette tenue. Quelque part, 
c’était aussi un plaisir, en cet endroit paisible d’être ainsi 
nue, ne se justifiant à aucune obéissance. 

Elle ralentit son humeur pour étaler amoureusement 
cet extrait de pis de vache aux couleurs des boutons d’or 
sur la mie de ce pain croustillant qui gémissait encore de 
ces souffrances dues à la chaleur du four. 

Angélique trempait goulûment la tartine dans le bol 
fumant. Elle goûtait délicieusement ces plaisirs simples 
d’un autre temps et qui n’ont pas de prix et ne valent 
presque plus rien. Elle mâchait tranquillement comme 
pour savourer ces secondes et pour qu’elles durent peut-
être un peu plus longtemps. 

Tout plaisir a une fin et rejoint progressivement la liste 
longue des souvenirs récents qui s’entremêlent quand on 
veut les retrouver sans les chercher vraiment. 

Angélique ajustait ses dessous pour qu’ils siéent mieux 
à ses formes, presque une deuxième peau aussi fine qu’un 
baume qui revêt la nudité d’une nature qui s’éveille. Elle 
enfilait une jupe qui valorisait ses fesses rebondies, un 
chemisier qui décolletait le suffisant tout en suggérant la 
fermeté d’une poitrine vierge de mains rustres, et qui 



cintrait la taille. Une petite veste donnait au reste le 
respect du goût qui enjolive ce qui n’était plus nécessaire. 

Elle enfilait ses chaussures à petits talons en tortillant 
le pied pour que le talon trouve bien sa place dans le cuir. 

La porte fermée sans être close, elle partait d’un pas 
nonchalant qui rassure les mères, avec un déhanchement 
discret qui faisait danser le tissu de la jupe d’une fesse  à 
l’autre accentuant l’image coquine de la jeune fille. Elle 
évitait la grande maison pour retrouver le vieux chemin 
du parc qui protège les secrets et les bêtises des enfants et 
retrouvait enfin le macadam menant à la ville. Plus elle 
s’écartait du parc, plus grandissaient les murs de la vieille 
filature abandonnée. Ses maçonneries de briques parlaient 
du passé et son toit de tuiles rouges, délavé par les pluies 
des orages, des grèves au temps où il y en avait encore et 
qui manquaient pourtant en cet endroit. Quand l’histoire 
se tait, toutes les petites histoires ne sont plus. 

Le bâtiment grandissait, les vieux lierres qui 
encombraient les murs et les verrières assoupies n’étaient 
plus. Les briques avaient retrouvé leur couleur première 
et les toits, perdu les fuites de l’usure. Tout ici semblait 
revivre, les parterres, autrefois envahis des ronces et des 
orties, retrouvaient les gazons aux petites pâquerettes 
fleurissant dans les trèfles à quatre feuilles et sans doute 
plus. 

Angélique se souvenait. Quelques années plus jeunes, 
elle venait ici jouer dans les ruines des sueurs évaporées, 
quand chaque mètre était une découverte dépassée. 

Tant de gens qu’elle n’avait pas connus, avaient usé 
leurs sens et leurs envies dans le bruit des machines qui 
filaient le temps et les fringues qui protégeaient des hivers 
d’autrefois, sans doute moins tolérant qu’à ce jour. 



Cette bâtisse méritait l’attention et avait retrouvé un 
peu de dignité et une histoire d’une fatalité plausible, plus 
rocambolesque qu’un amour impossible. 

C’était il n’y a pas si longtemps, quand la ronce 
dominait les ruines des fortunes évanouies. Le village ne 
savait que faire de ce monument funeste d’un passé 
presque oublié. Personne n’imaginait ici que l’on rase ce 
vestige d’un hier plus glorieux, que l’on oublie les larmes 
et les souffrances des vieux du village qui s’évertuaient à 
donner un sens à leur vie quand d’autres les avaient trahis. 

Depuis ce nouveau mode d’expression de ces gens qui 
peuplent les silences endormis, nul ne voulait que 
l’ardoise noircie des tableaux qui restent en les mémoires, 
perde les écrits des vieilles craies blanches qui oublient 
leurs traces quand la main les efface. 

La volition était presque unanime, les moyens plus que 
minimes, mais ils avaient la certitude de ne pas laisser aux 
promoteurs des envies vénielles pour qu’ils arrachent les 
racines de ces murs. 

Il ne fallut longtemps pour concrétiser leurs rêves mais 
les songes n’ont pas les moyens des ambitions néfastes. 
La douleur des batailles de la liberté avait encore laissé les 
marques rouges des artères bafouées sur les trottoirs 
ensanglantés d’une survie à tenter de croire. Les 
différentes commissions voulaient réhabiliter l’honneur. 
Déjà les subterfuges des modes d’expression 
traditionnelle du passé avaient écarté les ombres des 
incestueux promoteurs des demains. 

Angélique se souvenait quelque part des restes des 
paroles que son papy avait cimenté dans les joints usés 
des pierres qui soutenaient les déceptions. 



De longues heures auprès des âtres essoufflés des 
mansuétudes, couplées à la certitude du temps, voulaient 
redonner une âme à ce lieu symbolique. 

Seul le mot ‘COMMENT’ encombrait les esprits. 

Mais les vieux écrits qui rappelaient les dires effacés du 
grand-père aux fins fonds des consciences, réveillèrent les 
intentions. 

Il fallait nettoyer et redorer l’espace oublié, sans 
argent, plus personne ne voulait que le village s’endette 
aux hypothétiques réussites. 

La seule volonté collective pouvait abattre les 
obstacles. Une idée désuète ressortait des écrits et petit à 
petit s’imposait à la tante de la jeune fille. Son esprit de 
persuasion et sa grande ténacité persuadèrent que tout 
était réalisable. 

Une nouvelle gabelle venait de voir le jour, sans don 
d’argent. Pourquoi, chacun ne pourrait-il donner un seul 
jour de son bon temps à traiter le problème ?  

L’écho fut si fort, qu’il en fut une vraie surprise, 
comme quoi, des cendres du volcan peut se réveiller une 
force salvatrice. 

Pourtant ici, tout le monde ne pouvait cohabiter. Mais 
il fallut seulement que ces élus de hasard jettent leur nom 
sur le haut d’une feuille de papier pour que d’autres 
s’inclinent bien plus facilement au-dessous. 
Contrairement aux autrefois, il ne manquait pratiquement 
personne. Les urnes n’appèlent plus les voix  aux 
promesses de ces riens d’élus, les douleurs intestines 
appèlent encore le courage qui font oublier un instant les 
travers de chacun. 

Cela fut encore plus cocasse de voir cette unanimité 
jetait un crédit sur ces pierres usées. Il ne fallut longtemps 



pour que tout redevienne vraiment plus qu’une espérance. 
Sentir mélangées les sueurs des anciens, retraités d’une 
veille, à celles de privilégiés était la plus grosse difficulté, 
et voir les arrogances mélangées au suffisantisme relevait 
de l’exploit. Nul n’y croyait et pourtant les murs se 
montaient. Chacun y investissait sa pierre et son morceau 
de verre. Des petites oboles collectives, naissait un 
fringant bâtiment qui coûta bien moins que la salle de 
sport obligée des temps de nos damnés. 

Le problème était tout autre dans la motivation d’un 
rêve, pour que le sang des délaissés puisse vivre, il fallait 
que les artères du cœur soient alimentées. Le concept était 
si simple, redonner du travail aux chômeurs de là et de 
ces presque d’ici au lieu des hypothétiques mensonges de 
ces lieux élitistes. 

Le travail était si cher en ces provinces des privilégiés 
des emplois acquis, qu’il devenait anormal que certains 
boivent le lait quand ils ne savaient plus comment traire la 
vache. 

L’idée sur le devenir de ce bâtiment était si simple que 
les intellectuels du métier n’y trouvaient à redire. Tout ici 
était prévu pour que les choses durent ou pas, il fallait 
que chaque seconde puisse retrouver une minute en celles 
d’un souvenir effacé. Chaque mètre carré devait pouvoir 
servir à des travaux manuels, que ce soit dans le tissu ou 
pour des métiers de l’industrie automobile ou tout autre 
nécessitant les prestances des mains. 

Chacun savait que pour réussir le challenge, il fallait 
aplanir les cimes des montagnes et celles-ci n’étaient loin 
des regards pourtant. 



C’est Jeannine, la tante d’Angélique qui prit la tête des 
frondeurs de ces jours, elle ne ménagea ni son temps, ni 
ses forces. 

Elle monta un dossier d’exonération de charges et de 
taxes et réussit à trouver une piste, il fallait se préparer à 
une certitude, vivre hors des aides étatiques. Elle trouva 
deux partenaires locaux intéressés par le projet pour 
assurer les débouchés nécessaires à toute entreprise. 

La force du dossier était qu’il était bâti de bon sens et 
ne nécessitait aucune aide supplémentaire des différentes 
institutions sclérosées. 

Tout était d’une simplicité enfantine. L’entretien 
resterait à la charge de la commune et comme ici 
l’intelligence des désirs primait sur les orgueils des 
réussites personnelles, les bonnes idées étaient retenues et 
d’où qu’elles viennent. Le bâtiment était scindé en deux 
parties, une encore vide qui servirait à accueillir une 
vingtaine de courages endormis, et une autre plus grande 
et qui de toutes les façons devenait nécessaire à la vie du 
village. Cet autre endroit servirait aux activités multiples 
utiles maintenant au bien être des habitants. Il pouvait 
accueillir des loisirs de maintien physique qui ne 
nécessitent pas une salle de sport surdimensionnée. Il y 
aurait aussi, une salle de jeux pour les jeunes, sans oublier 
un petit coin destiné aux petits vieux silencieux du village 
pour qu’ils arrivent à croiser leurs solitudes et leurs 
ennuis. Au milieu de tout cela, se dressaient les tables aux 
nappes à carreaux blancs et rouges de la petite brasserie. 
Elle remplaçait un peu le vieux bistrot fermé depuis 
longtemps, elle regroupait aussi tous les petits services 
autrefois disparus ou en train de mourir à petit feu. Là, 
trônait un kiosque tout simple à journaux, un guichet de 
poste avant que celle-ci ne ferme définitivement, et une 



étagère avec les marques suffisantes de tabac. Il y avait 
aussi bien d’autres services qui n’avaient jamais existé ici 
tant l’image et le fonctionnement du village avaient bien 
changé, comme des livraisons gratuites à domicile des 
produits épiciers de cet endroit. Une licence même avait 
été créée par dérogation, elles avaient toutes fui dans les 
galeries marchandes de ces monstrueux supermarchés. 

Une jeune femme dynamique, autrefois du village, 
avait investi dans les lieux, les murs appartenaient à des 
villageois qui les avaient achetés à parts égales. Cela ne 
leur donnait qu’un seul droit, une remise annuelle sur 
l’impôt de la commune. Cette jeune fille était envahie de 
courage, les trente-cinq heures étaient bien loin, l’endroit 
respirant une joie de vivre lui donnait un peu le charme 
des auberges d’autrefois. 

Cette vieille bâtisse cachait encore en ses murs les 
sangs des mains des exploités d’une époque bien révolue. 
Mais l’endroit n’attendait plus que des doigts experts pour 
recouvrer complètement un lustre complet. 

Pour éviter aux poussiéreux fonctionnaires de secouer 
leurs habitudes séculaires, tout le dossier avait été bâti 
pour qu’on ne bouscule les imprimés d’un autre siècle. 

Le salaire était entièrement payé par le premier 
partenaire mais sans aucune charge. Un salaire net de tout 
et d’un montant défini par avance, sur la base du 
minimum légal avec une prime de zéro à vingt pour cent 
en fonction de critère de quantité et de qualité entendue 
avec tous. L'intention était que chacun en un endroit, 
travaille comme s’il était indépendant, et la prime 
prendrait en compte les paramètres convenus par avance 
par tous. C’est un industriel local du textile qui accepta le 
challenge tant il trouvait le projet intéressant. Il accepta 
une marge fixe et connu de tous, pour caler les frais de 



fonctionnement et une rentabilité minimum mais 
suffisante. Il y retrouvait, un coût de fabrication correct 
pour combattre les invasions des ridés par une flexibilité 
et une qualité qui pondéreraient largement des différences 
atténuées. Tous les coûts de gestion de ces projets 
lointains, téléphone, frais de déplacement au bout d’Asie, 
personnel sur place, agrément par les clients au fin du 
monde et particulièrement ces coûts de transport qui ne 
cessaient d’augmenter tant le jus de la terre se tarissait, 
devraient être compensés. Cet homme était un patron, 
mais avec des vues qui étaient loin de la facilité à gérer 
son entreprise. C’était un patriarche pas facile, mais qui 
préférait sentir les parfums des ateliers d’ici, plutôt que les 
fermer pour jeter au fin fond des misères de la chine, les 
salaires de misère. Cet industriel voulait et croyait 
fermement à l’aventure. Il savait aussi, qu’en cet endroit, 
il ne pourrait pas faire ce qu’il veut, ce ne serait pas lui le 
patron, l’atelier ne serait qu’une nouvelle sorte de sous-
traitance. Par contre, il avait demandé à donner plus de 
poids à la crédibilité du dossier pour éviter des emplois 
coûteux. Il créa deux postes de son entreprise dans le 
même bâtiment. Ils s’occuperaient de toutes les charges 
administratives, qui étaient de toutes les façons 
nécessaires à ces travaux qu’ils soient ici ou ailleurs plus 
loin. 

La tante avait trouvé le travail et le salaire, et en fait, 
malgré la difficulté et le temps, c’était sans doute la partie 
la plus facile du dossier. Il fallait maintenant s’attaquer à 
la monstrueuse et immuable administration et malgré les 
engagements d’un ministre de pacotille du coin et sans 
doute les consignes établies, le système semblait sourd au 
changement. 



Les charges directes seraient issues du RMI versé de 
toute façon. L’électricité, l’eau seraient à charge de la 
commune, et cela coûtait bien moins cher que pour 
d’autres bâtiments. Il était convenu d’une exonération 
complète des autres charges, telles les différents un pour 
cent qui, cumulés, font des dizaines ou la taxe 
professionnelle ou toute autre d’apprentissage et ainsi de 
suite, tant la liste est longue, et pas de comité 
d’établissement non plus. Sans ces emplois, nul ne 
toucherait quoi que ce soit, il était donc facile à priori de 
s’en affranchir. Mais tout le monde ne l’entendait pas 
ainsi. L’opiniâtreté de la tante avait soulevé beaucoup de 
poussière qui tardait à retomber. Mais surtout elle avait 
trouvé écho auprès de quelques croyants qui préféraient 
croire au concret qu’aux hypothétiques pardons de 
l’esprit. Un petit journal régional avait aussi pris fait et 
cause pour l’aventure. Il avait réussi à ce que le dossier 
tombe dans les mains d’un autre ministre de passage, 
pour poser la première pierre d’un quelconque délire d’élu 
d’une grande ville voisine. 

Les lèches culs de ces gros médias, eux voulaient 
ignorer l’entreprise. 

Et contre toute attente, contrairement à toutes autres 
propositions qui avortent avant d’exister, celui-ci retînt 
l’attention de ces politicards des hautes sphères qui 
vivaient grassement des promesses à réduire le chômage 
qui persistait. Leurs pouvoirs vacillaient et ils voyaient 
dans ce projet, sans prendre beaucoup de risque, un 
moyen de redorer leur blason terni dans les urnes, en cas 
de réussite. 

Rapidement la tante fut invitée à la capitale, là où les 
cieux s’assombrissent plus vite sous le soleil artificiel qui 
brûle les ailes. On lui promit rapidement une réponse à 



ses demandes et sans qu’une vague ne déverse les 
rancœurs habituelles, une lettre ministérielle arriva 
officiellement sur la table d’un petit déjeuner tardif. La 
tante tremblait à ouvrir ce courrier lourd de son contenu 
de sincérité ou de déception. 

Contre toute attente et loin des habituelles 
tergiversations, une encre dessinait sur un papier par une 
main inconnu, les demains d’un ici. 

Longtemps, le regard se figeait sur tous les contours et 
sur ces marques officielles. La main frissonnait de froisser 
le papier, et il fallut que la lame du couteau de cuisine 
glisse sous le bord encollé. Cette lame déchirait 
doucement le papier sans un cri sans un dommage et 
libérait enfin une lettre aux entêtes prétentieuses mais qui 
invitait la battante à venir présenter directement et 
argumenter des détails du projet. 

Le papier faisait allusion d’une possible dérogation 
pour un essai d’un an. 

La tante s’était vêtue des atours pour les grands 
évènements qui marquent la vie, et avec l’aide d’un avocat 
retraité au village elle partit pour une ascension vers les 
cimes décisionnaires. 

Trois jours passèrent avant le retour, mais chacun de 
ses proches était informé des résultats de chaque 
entrevue, la petite brasserie était devenue l’antre des 
nouvelles. 

Le retour fut festif, l’aventure pouvait démarrer sous 
les regards intransigeants de ces notables élus, qui 
attendraient les suites à donner. Ces rats donnaient un 
permis pour tester leurs avenirs compromis et si cela 
marchait, ils pourraient de leurs propres initiatives, 
s’attribuer les bienfaits du remède pour vacciner une 



population assistée. La procédure restait assez proche du 
projet initial, il fallait seulement une discrétion et ne rien 
demander de plus à cet état en manque d'intention. 

Voilà comment une vision simple devint un rêve 
éveillé. 

 

Angélique était arrivée près de la porte. Celle-ci 
s’ouvrit sans qu’elle ne la pousse. C’était le patron du 
supermarché de la grande ville d’à côté qui précédait sa 
tante. 

-Ah, bonjour Angélique ! S’exclamait la tante. 

-Bonjour Angélique. Répliqua l’homme. 

Cet homme avait pris part aussi à l’aventure, il s’était 
engagé à prendre toute la production de l’atelier pour la 
vendre dans son magasin. Lui aussi avec son ami 
industriel pensaient que les prix d’achat étaient très 
intéressants et lui aussi s'investissait à ne pas charger la 
mule. Et même si les coûts restaient encore supérieurs à 
ceux fabriqués derrière la muraille qui ne protège plus les 
invasions et surtout dans l’autre sens. Il jugeait que la 
différence était largement vendable, vu la qualité attendue 
et la réactivité possible sur les changements de modèles. Il 
attendait aussi un autre avantage qui ne l’obligerait plus à 
stocker des quantités à brader. Cet homme était quelque 
part remarquable. Depuis longtemps déjà, il avait fait le 
choix de promouvoir les productions locales, négociées 
bien sûr à un prix vendable mais aussi pour que les 
producteurs puissent vivre d’une décence convenue. 

Son idée était simple, le prix de la matière et le prix de 
la main d’œuvre au prix du marché, et une marge 
convenable. Ils estampillaient tous ces produits d’une 



étiquette bien voyante avec un made local qui flashait 
devant le produit et cela plaisait à une nouvelle clientèle. 

Et puis fini, les intermédiaires qui se sucraient au 
passage des sueurs des contrées lointaines et sans aucun 
remord quant aux conditions de leurs existences. 

Une partie de ces acheteurs avaient du quitter leur 
confortable bureau pour aller sur place découvrir les 
produits, soumettre les améliorations et traiter les affaires 
avec les gens d’ici. 

Le système était moins administratif et demandait aux 
employés des qualités oubliées, les senteurs de la sueur et 
les parfums locaux avaient d’autres plaisirs. Ces gens 
furent triés sur le volet pour la polyvalence loyale et leur 
honnêteté bicéphale. 

Et cela marchait, suffisamment pour résister à la 
concurrence de l’autre grande surface, propriété du père 
d’Angélique. Il n’avait lui les mêmes scrupules. Tout chez 
lui venait des moins chers de la terre et cela ne le souciait 
que peu. 

Deux mondes différents se montraient à la populace, 
l’un proche des siens, l’autre de celui des pagodes. Et 
pourtant le courage du premier donnait des couleurs dans 
les yeux endormis des demains prometteurs. 

Angélique attendait seule, que sa tante la rejoigne. 

-Ah Angélique ! Nous venons de signer un contrat de 
trois ans, et il nous prend toute la production, c’est bien 
n’est-ce pas ? 

-Tata, que tu es belle dans ton courage ! 

-Allez ! Viens ma belle ! On va prendre un café avec 
les filles avant qu’elles ne se mettent au travail. 



Voilà les plaisirs de ce matin, les plaisirs simples des 
gens qui ne sombrent pas dans la facilité. Elle pensait à 
son père qui devait maudire sa famille. 

Les volets étaient toujours clos le matin, à croire qu’ils 
protégeaient jalousement l’intimité redondante 
d’Angélique. 

Les nuages crachaient leurs rancœurs, la jeune fille 
entendait les gouttes rancunières s’écraser sur le bois bleu 
des fenêtres. Il faisait plus frais maintenant, la jeune fille 
avait passé négligemment un vieux châle sur ses épaules, 
elle n’avait pas vu la nuit passer, assise au bout de la table 
qui semblait un bout du monde. Elle se releva pour 
tendre son dos droit et étirait ses bras vers le ciel en 
secouant son poignet gauche sclérosé d’avoir écrit tant 
d’heures. 

Elle avait noirci presque complètement le cahier. Il y 
avait déjà quelques semaines qu'elle écrivait les mémoires 
de la vie de son grand-père, usant de ces brouillons que 
lui-même avait consignés, des mots encrés dans sa 
mémoire et des images qui n’arrivaient à s’écorner. Cela 
commençait à peser son jus de  carbone et quelque part la 
belle sentait bien qu’elle arrivait à une fin d’histoire, 
quand elle était encore. 

Elle arrêta enfin de chauffer la mine, le regard était 
fatigué, les paupières clignaient en signe des sommeils. 

Elle se radossa à la chaise, croisa ses mains derrière la 
tête et fixa de son regard hagard, le plafond trop blanc, y 
cherchant sans doute une incontestable vérité. 

Le café finissait de se faire, la cafetière avait chauffé 
cette nuit et elle savait qu’elle n’irait dormir tout de suite. 
Elle craignait de ne pouvoir se réveiller et rater ainsi la 
visite à son grand-père. Cela faisait plusieurs mois déjà 



qu’elle était ici et sa convalescence ne se faisait qu’en ces 
écrits. Elle ne pouvait encore complètement retrouver 
une vie normale. Mais cela convenait bien à l’existence 
calme de la jeune fille, partagée entre les soirées avec sa 
mère, les bouts de matin tolérés pour le grand-père et le 
reste du temps à cracher ce qui pourrait devenir une 
conviction. 

Le jour avait montré son arrogance à éclairer la misère, 
la nature s’était lavée des outrances de l’homme. 

La porte s’ouvrit brusquement, la mère pressée et 
enjouée se jetait dans ses bras. Elle avait visiblement 
quelques vocables qui devaient être coincés au fond d’une 
gorge trop pressée de cracher quelque chose. 

-Ma chérie, ta tante arrive dans quelques minutes, elle 
te ramène l’ordinateur de ton papy, elle l’a fait réparer et 
en plus je t’emmène un truc, je ne sais pas à quoi cela sert, 
mais cela te permettra de te connecter à Internet. 

-Mais maman, ce n’est pas possible, il n’y a pas le 
téléphone ici. 

-Je voulais te faire la surprise, ma fille, il y a un câble 
qui est maintenant relié à la maison. Regarde là en 
dessous ? Il y a une prise. 

Angélique n’avait pas remarqué ce connecteur caché 
sous l’étagère bancale. 

C’était une grande nouvelle, la jeune fille retrouverait 
un lien avec le monde qu’elle avait presque oublié, depuis 
cet accident de vie de triste mémoire. 

 

Il y avait une bonne semaine qu’elle s’était mise à tout 
retranscrire sur le PC du grand-père. Tout y était 
maintenant, il lui faudrait aussi mettre tout en page. La 
jeune fille avait oublié d’être bête. Elle trouva facilement 



comment manipuler toutes ces données pour leur donner 
une forme, une consistance. 

Dans la grande maison, la mère avait aussi un 
ordinateur qu’elle utilisait pour son travail chez elle. Elle 
avait choisi ce type de travail pour s’occuper de sa fille et 
pour rester proche d’elle. La société qui l’employait avait 
accepté qu’elle continue ses travaux de comptable ainsi, 
avec un salaire bien sûr revu à la baisse. La seule 
obligation de cette organisation était de passer deux demi-
journées au siège régional. 

Cela permettait à Angélique de transmettre ses 
données et d’avoir accès à l’imprimante, au scanner et aux 
autres périphériques. 

Un soir, pendant le petit apéro journalier, Angélique fit 
imprimer la première mouture de ce qui pourrait 
ressembler plus tard à un LIVRE. La soirée était plus 
excitante qu’à l’habitude, un rêve, une fatalité s’imprimait 
en noir sur du blanc, un révélateur de beaucoup de vérité. 

A chaque petit verre de porto sifflé, les deux femmes 
vérifiaient bien que la mémoire du PC restait fidèle à celle 
de celui, sclérosé dans le noir des nuits éternelles, 
épilogue prématuré d’un chêne sans feuille et qui souffrait 
à garder ses branches bien droites avant de tomber. 

La soirée fut plus arrosée qu’à l’habitude. Elles étaient 
si énervées à observer se former des feuilles pleines de 
mots, qui quand on les lisait, parlaient des vérités qui 
s’affolaient sur la machine. Chaque page qui tombait était 
une victoire sur les monstres qui l’avaient fait enfermer. 

Après le repas, l’imprimante belliqueuse avait tu sa 
voix agressive comme si elle avait imprimé à contre cœur 
ce qu’elle ne pouvait comprendre. 



Le tas de feuilles trônait fièrement sur le bout de la 
table, arrogant de ses arabesques noires qui enfin 
dessinaient de petits mots accolés et qui voulaient bien 
dire quelque chose. 

Angélique était nerveuse de voir ainsi une première 
promesse tenue tenir sur ces bouts de papier. Elle rentra 
chez elle pressée, la protégeant contre son sein, avide de 
nourrir ses yeux pour relire enfin une histoire qui se 
tenait. 

Elle poussa la porte de son home qui avait grandi 
démesurément de la perspective de paroles figées sur ce 
papier blanc qui n’était même pas recyclé. 

Le sombre portait les lueurs pour guider la main 
jusqu’à l’interrupteur. Tout ici n’avait plus les mêmes 
valeurs, le trésor porté contre le nu de la poitrine 
réchauffait l’esprit pour de nouvelles batailles non encore 
engagées. La jeune fille posait délicatement la liasse sous 
la lampe suspendue. Très rapidement, elle jeta sur une 
chaise ses habits du jour, pour revêtir une tenue plus 
pratique à porter. Fagotée ainsi, la jeune fille retroussa ses 
manches et sortit le fer à repasser et une vieille serviette. 
Elle s’assit tout au bout de sa solitude qui ce soir ne 
pesait. Elle prit la première feuille et avec beaucoup de 
soins, la plia en deux pour que le texte enfin puisse se lire 
sur les quatre cotés. Un petit coup de fer sur la pliure 
donnait un aspect de feuillet. Elle en fit de même pour les 
autres pour les assembler. Toutes les feuilles donnaient 
alors l’apparence d’un livre normal. 

Angélique était fière et se trouvait conne en même 
temps, comment pourrait-elle photocopier chaque page 
pliée ? Pas grave se disait-elle, demain elle réimprimerait 
un autre exemplaire pour le corriger, celui ci serait pour le 
papy, une première impression brute de coffrage. 



Le séjour du grand-père devenait difficile, la grande 
bâtisse triste étouffait toute envie de vivre. Le pauvre 
vieux faiblissait moralement, et cela se voyait sur lui. Les 
épaules tombaient, la petite bedaine des gens heureux 
fondait, le creux des joues s’accentuait, le cheveu blanchi 
devenait terne. Cette vie des enfermés, oubliés au fond 
des certitudes égoïstes, sapait petit à petit le pauvre 
homme. Angélique avait décidé de lui transmettre un 
exemplaire du manuscrit. Il n’était encore complètement 
terminé, des corrections rébarbatives restaient à faire. Elle 
réfléchissait comment lui transmettre et comment  il 
pourrait le lire. Il faut dire qu’en cet endroit, tout  était 
interdit, les lectures du dehors, les gâteries pâtissières et 
toute autre chose qui pourrait adoucir les acidulations des 
décisions de ses fils. Ce matin, fraîche comme un orgueil 
protégé par un sommeil profond, elle finissait son bol de 
café, elle avait acheté la veille une petite lampe à diodes 
qu’elle décida de cacher entre ses deux seins. Il n’y avait 
pas de fouille pour l’instant dans ce mouroir des esprits, 
mais il valait mieux ne prendre aucun risque, son père 
veillait à ce que le vieux tienne sa parole et soit bien isolé 
du monde. Il tenait à sa liberté de pensée tout en privant 
son père de la sienne. Elle avait tout écrit en caractère 
assez grand, cela tombait bien car le vieil homme n’avait 
plus le droit à ses lunettes. La seule concession de ses fils 
maudits était la visite de la jeune fille et celle de sa bru. 
Sans doute encore une exigence de l’homme, et il fallait 
bien donner à leur conscience une authentique paix qui 
justifiait mieux ainsi leur décision arbitraire. 

 

Dans la cellule à peine éclairée, Angélique serrait 
encore sous son corsage les feuilles de papier qui 
gémissaient d’être froissées quand elle enlaçait le papy. 



-C’est quoi Angélique ? 

-Chut papy, chut. 

Elle jeta un regard aux entours pour être assurée 
qu’aucun œil ne vienne piéger une transaction interdite. 
Jamais personne ne les avait dérangés, mais ce jour, elle se 
sentait en faute, et elle ne voulait surtout pas que son 
audace ne puisse pénaliser leur rencontre. Elle dégrafa 
deux boutons pour sortir les feuillets un peu écornés et 
baignés des parfums qui couvraient le corps de la jeune 
fille. Elle glissa le tout, le plus doucement possible sous 
les draps du lit et tout aussi discrètement elle posa dans la 
main du petit vieux la lampe miniature qui s’évanouissait 
déjà dans les grands doigts refermés du papy. 

-Papy, fais attention, nous n’avons pas le droit. 

La seule réponse fut une nouvelle étreinte et un 
énorme bisou  dans le cou sous l’oreille que beaucoup de 
jeunes amants envieraient d’embrasser. 

Le reste de la visite fut une conversation de regards 
quand les mots ne suffisent plus pour exprimer les 
sentiments forts et tellement refoulés. 

Le retour était euphorique, malgré l’endroit. Elle avait 
quelque part donné un peu du bleu de son regard sur la 
grisaille des murs.  

Les jours suivant, Angélique s’occupait à consolider 
l’écriture et ses formes, puis rapidement une dizaine 
d’exemplaires traînaient sur la table. 

Elle était persuadée des valeurs des phrases couchées 
sur le papier, pour qu’on les libère quand on ouvre les 
pages. 

Sa mère et sa tante participaient grandement à la 
bonne formulation des écrits et toutes deux soutenaient la 



belle pour qu’elle recherche un éditeur, confiantes de la 
force des mots et des maux. 

Le travail était moins intéressant que l’écriture par elle-
même, mais il fallait bien arranger le contenu pour qu’il 
mérite une lecture sans reproche. 

Pour la première fois depuis l’accident, Angélique alla 
voir son papy, seule. Cela lui faisait bizarre, mais c’était 
bien dans le processus lent des guérisons aléatoires qui 
bouffent le temps. L’étreinte fut proche et très 
fusionnelle, nul ne pouvait violer l’instant, longtemps cet 
amour éclairait le funeste de la cellule de survie du grand-
père. 

-Angélique, mais qu’as-tu fait, c’est génial, ma fille ! 

-Papy, il fallait bien le faire, pour faire comprendre à 
ces incultes de nos avenirs, que tu as des bonnes 
intentions. 

-C’est beau, c’est bien écrit, mais il y a un petit hic. 

Le grand-père arborait un sourire à décrocher une 
lune. 

-Quoi, papy ? 

Le vieux bonhomme enfourna ses mains dans ses 
poches et fouillant tout au fond, en sortit des petits bouts 
de feuille de papier pliés en quatre. Il en sortait des deux 
poches, riches de ses carrés. Il en déplia un pour montrer 
les griffonnages au crayon de papier. 

-Mais papy comment tu as fait ? Personne n’a le droit 
de te donner du papier. 

-C’est l’infirmière de nuit, je l’ai connue, elle est de 
notre village, elle allait même à l’école avec ton père. Elle 
me donne de temps à autre une feuille de papier et un 
bout de crayon. Et quand rien ne bouge plus et que les 
autres sont au silence comme moi, pendant sa tournée  



du milieu de la nuit, elle me laisse la lumière un petit quart 
d’heure. 

La jeune fille cueillit rapidement ces fruits de 
morceaux de nuits et les glissa dans le soutien gorge. 

-Papy, c’est extraordinaire, je vais les lire et les intégrer 
dans le manuscrit. 

-Ce n’est pas nécessaire ma chérie, j’espère en écrire 
d’autres. Ce que tu as fait est déjà si formidable. Je te 
redonnerai tout dans quelques jours, j’ai encore envie de 
te relire, je te redonne la petite lampe, tu comprends que 
je n’en ai pas besoin. Tu sais ici il y a si peu, que quand ils 
font le ménage, ils arrivent à trouver des moutons qui 
bêlent sous le lit, heureusement que ce n’est qu’une fois 
par semaine. Si jamais ils trouvaient quelque chose, je ne 
donne pas une heure avant que ton père et ton père ne 
rappliquent pour poser des barreaux inviolables. 

-Tu as raison papy, il faudra tout me redonner 
rapidement. 

Un énorme baiser ponctuait la visite. Il était temps, car 
des doigts frappaient déjà à la porte  pour rappeler que le 
petit quart d’heure de visite était déjà terminé et qu’il 
fallait se séparer. 

L’orgueil des deux êtres ne montrait aucun sentiment, 
comme une séparation normale. Ni l’un ni l’autre ne 
voulaient donner une chance à ces gardes chiourmes de 
nourrir les blessures qu’ils sèment trop facilement. 

Ces embrassades gênaient les mentalités extérieures, 
les partisans des amours trop simples ne pouvaient pas 
comprendre et pourtant, certains d’entre eux vouaient un 
amour impersonnel à un dieu qui cependant ne pouvait 
pas exister. 



Angélique quittait les murs noirs pour retrouver ses 
nuits blanches. 

Elle ramenait la voiture devant chez sa mère, elle ne 
pouvait s’extraire à une visite maternelle. 

Angélique lança les clés sur la table d’un geste libéré, et 
jeta son cul sur le canapé. 

-Eh bien, Angélique, qu’est-ce qu’il se passe ? 

-Maman, viens là, viens, c’est un trésor ! 

La jeune fille éparpillait les petits carrés sur la table. 

-C’est papy, c’est papy qui a écrit tout cela. 

-Fais voir, ma puce ? 

Les deux femmes dépliaient chaque petit morceau 
avec l’attention de découvrir quelque chose 
d’exceptionnel. 

-Lis, maman, je ne peux pas ? 

-Angélique, tous ces bouts d’amertumes sont pour toi, 
tu es ma fierté, tu n’es plus que le seul amour qui occupe 
mes pensées, et c’est tout pareil pour ton grand-père. 
Mais je suis désolée, il faut que tu lises toi-même ces 
bouts de puzzle de ses nuits. J’espère que tu 
comprendras, moi mes nuits sont peuplées de mes mots 
que personne n’entend plus. Moi aussi, j’ai trop mal à lire 
ces morceaux. 

Angélique comprenait bien ce que sa mère ressentait, 
elle ramassa les miettes d’écriture et les rangea dans un 
petit sac que sa mère lui tendait. 

-Ma chérie, je les lirai plus tard, tu veux bien me laisser 
seule, ce soir. 

-Mais qu’as-tu maman ? 



-Je t’aime, mais je crois que cet homme t’aime tant, 
que quelque fois j’en suis jalouse, j’ai du mal à 
comprendre, je n’arrive pas à comprendre. 

-Maman, tu comptes beaucoup pour moi et pour papy 
aussi. 

-Ce n’est pas pareil, ma chérie, j’ai juste besoin d’un 
peu de solitude, je suis un peu fatiguée. 

-Tu es sûre maman, tu as besoin de quelque chose ? 

-Non, va ma fille, à demain, je t’amènerai du pain frais. 

La jeune fille, à regret, et après un câlin très fort de 
chaleur humaine, quitta la maman, plantée sur la porte à 
agiter une main fébrile. 

Angélique débarrassa sa table et y vida le sac des 
malices d’un petit vieux qui avait encore le courage de 
surprendre. Elle s’assit et déplia chaque morceau de rien 
avec soin. Chaque  petit bout démarrait par une 
majuscule et finissait de même et chaque autre démarrait 
avec la même majuscule d’une autre fin. En fait, cela 
facilitait la tâche, pour qu’un enfant de cinq ans puisse 
recoller les humeurs éparpillées. 

La jeune fille avait déjà regroupé les petits bouts de 
plaisirs pour qu’ils soient un entier. 

Papy disjoncte bien, mais tout se tient à l’écouter 

Ma chérie, ce message n’est que pour toi et toi seule, c’est encore 
un coup de gueule dont tu es la seule avec ta mamie à vraiment 
pouvoir comprendre. C’est trop une vérité, c’est trop un mal qui 
ronge mes nuits et qui me parle. Seul ton sang comprend le mien. 

Si aujourd’hui, tu vis tes problèmes, c’est de ma faute, je n’ai 
pas crié assez fort pour qu’on m’entende. Mais qui peut comprendre, 
j’en ai marre d’entendre, de voir, de sentir ce monde croupir dans ses 
insuffisances. 



Je ne suis ni dieu, ni personne à la fois, mais j’ai mes façons de 
penser, et ce bout de crayon me permet de te parler quand le verbe ne 
se suffit. Ce monde ne m’appartient, ces illustres sombres qui se 
jettent dans nos écrans, n’ont plus de crédits, ils n’ont plus que le 
costume qui sied à leur identité. 

J’en ai marre de ce parisianisme qui décide de ce que l’on ne veut 
plus, dans leur pouvoir de beau quand ils sont si laids. Ils écrivent 
leur nom avec cette première lettre P pour être plus parisien, quand 
on s’en fout royalement. 

Ils n’ont rien compris, ils se suffisent à eux-mêmes et leurs autres 
pareils. Ils nous grugent d’espoir quand encore beaucoup veulent y 
croire. 

Angélique, ce monde est mort, il suffit de dire non pour qu’il ne 
soit plus rien. 

Ce monde que je vis n’a plus ses vérités, tout est mensonge et 
fortune protégée. 

Ma pauvre Angélique, il suffit de croire que l’on puisse vivre 
autrement pour que ces gens là bouclent leur caquet, quand les urnes 
ne présentent plus qu’une alternative vicieuse à pas mieux. 

La terre croule sous le pas de l’homme tant il pèse de son 
inconscience et de son nombre, elle souffre de son poids. La colère a 
toujours ses larmes qu’elle garde en son cœur avant de les cracher en 
des cratères de feu. La nature a changé, l’être humain a créé deux 
mondes à s’opposer, celui qui vit à grossir ses tripailles et l’autre à se 
suffire de riens, miettes de l’inconsistance. 

Et de qui ces bourgeois alambiqués des fortunes volées, piquées 
des banderilles, veulent parler ? De ceux qui gueulent ou de ceux 
qui n’ont plus de voix tant ils n’ont pas le droit de s’exprimer. 

Ma fille nous sommes trop sur la terre, les banlieues parisiennes 
sont si grandes que les yeux ne peuvent plus les regarder. 

Il est tant de dire assez. Ces provinces collées aux villes ne sont 
plus que des réserves sans indien, où atterrissent les misères d’un 



monde que des despotes jettent dehors tant celles-ci n’ont pas le 
courage de se battre pour leur liberté. 

 

Va leur dire Angélique d’arrêter d’opposer ces deux mondes. Ici 
je ne veux plus les voir ni entendre leurs cris que vous n’avez pas.  

Les emplois qu’ils promettent pour leur réélection, ne sont plus 
là. 

Elus des capitales, ne nous demandez plus de couvrir vos 
dessous, ils ne sont pas plus propres qu'ailleurs. 

Va leur dire d’oublier leurs orgueils et de laisser à nos rivières 
que le mal de leurs méandres. 

Ils promettent la lune et nous n’avons que des nuits noires. 

Ils sont trop nombreux, à se goinfrer de leurs émoluments 
gracieux quand beaucoup d’autres d’ici et d’ailleurs n’ont plus que 
le pain sec. 

Va leur dire ma chérie de détruire leurs banlieues dont ils ne 
s’occupent pas, et qu’ils nous laissent vivre de nos airs qui ne sont 
pas encore ceux des périphériques. 

Angélique s’arrêtait un instant pour réfléchir. Mon 
papy a toujours eu la violence volubile mais c’est notre 
destin qu’il défend. 

Si ces maux n’ont plus la grandeur qu’ils méritent, ils 
ont la force des cris des fonds bâtisseurs. Elle essuyait les 
larmes qui suintaient du regard. 

 

Va leur dire que nous sommes trop sur la terre, et qu’un jour, 
hier peut-être, il faudra limiter les naissances à trois enfants ou 
moins. 

Va leur dire que dans les villes les miséreux se reproduisent plus 
vite que des lapins dans une garenne de béton quand les protégés 
bien maigrichons, dans leurs clubs de gymnastique, s’évertuent à 



perdre les grammes qui plairaient aux enfants noirs de pays 
d’Afrique. 

Regarde ma petite chérie comme est l’horizon d’ici, tout semble 
pareil qu’il y a cent ans. Les vieux arbres jettent leurs feuilles pour 
rassurer et donner l’illusion. Ce vieux soleil s’évertue à combattre ses 
arthroses pour tenter d’éclairer un subterfuge de réalités. 

Vois comme cette rivière est fatiguée et pourtant quand ton père 
était gamin, nous y faisions des pêches quasi miraculeuses rejetant à 
l’eau le trop plein de la bourriche. Elle se heurte maintenant à ses 
rives attendant patiemment la colère des cieux pour grossir son flux 
et inonder les laideurs des hommes. 

Hier le loin était bouché de ces haies qui barraient les lumières et 
protégeaient du vent, aujourd’hui, je ramasse les tuiles au moindre 
souffle du vent. 

Te souviens-tu quand tu jouais dans ce chemin disparu, bouffé 
par la charrue de notre maire avide d’arrimer quelques mètres carrés 
à ses cent cinquante hectares ? 

Nous te disions de faire attention aux vipères qui se repaissaient 
à la chaleur des rayons d’un été faiblissant. Tu traînais alors avec 
tes frères dans ces fossés qui retenaient les pleurs des nuages 
prospères, maintenant elles s’écoulent dans les rues des villes et des 
villages 

Te souviens-tu quand nous partions ensemble en nos familles de 
Bretagne ou de Mayenne ou d’ailleurs ? 

Ton plaisir c’était la baratte, tu rigolais comme une folle à 
tourner la manivelle qui ne remontait pas le temps. Tes frères 
courraient les champs avec mon père pour finir les moissons à l’aube 
des fatigues sincères. 

Te souviens-tu comme le temps était difficile, mais comment les 
sourires étaient naturels ? 

J’ai mal dans mes souvenirs quand je ne vois plus ce monde 
devant mon regard. Ce ne sont pas les morts qui me font souffrir, je 



vais les voir dans mes nuits sans sommeil pour les fleurir des gerbes 
de pensées. 

Te souviens-tu quand le dimanche, ta mamie, se vêtissait de ses 
meilleurs atours pour traîner à l’église ? Je ne sais plus qui elle 
allait voir, ses vielles amies ou ce vieux christ de bronze qui ne 
parlait plus depuis longtemps. 

Te souviens-tu quand vous traîniez dans les jupes de votre 
grand-mère quand elle avait jeté la grande plaque qui protégeait la 
cheminée ? Elle sortait alors le vieux trépied qui en avait vu tant 
d’autre, huilé pour patienter dans ces saisons sans feu dans l’âtre. 
Elle ressortait la raclette de bois usée de ses galettes, et sous le feu vif 
qui attise les gourmandises, elle étalait enfin la pâte pour en faire 
des délices saupoudrés de sucre qui s’évanouissaient plus vite dans 
vos estomacs affamés.  

 

Je te dis, tu, toi, mais c’était sans doute tes parents, je perds mes 
repères et je parle d’un temps que vous ne pouviez pas connaître. Je 
me confonds, mais tant pis, c’était sans doute ta tante, mais 
qu’importe, il fut. 

 

 

Le suffisantisme, grand-père a raison, trop, nous 
sommes trop sur cette terre, mais pas forcément où nous 
le croyons, il faut stopper les démographies galopantes, il 
faut arrêter les évolutions exponentielles. 

Chacun a le droit à la vie quand il est né, mais avait-il 
le droit de naître ? Comprend t-il les naissances de ses 
mêmes ? Acceptera t-il de suffire aux besoins de ceux qui 
ne sont pas les siens ? 

Je te comprends trop bien papy, nous avons nos 
malheurs, ces beaux, les outils pour les créer. 



Cela suffit qu’ils se dévêtent de leurs habits électoraux 
comme ils le font au pied de leur douche, pour avoir un 
air un peu  plus vrai. Mais qu’ils nous laissent vivre et que 
nos enfants vivent aussi dans nos frontières aux senteurs 
de nos révolutions qu’ils méritent. Plus tard, nous verrons 
s’ils peuvent encore déjeuner avec les gris d’un autre 
monde pour bouffer notre quotidien. 

Et si nos enfants doivent être si peu nombreux, qu’ils 
le soient, mais avec des perspectives. Tant pis, si les 
efforts des uns ne méritent pas nos frontières. 

Assurons les naissances et nos lisières et un jour peut-
être, la terre suffira à les nourrir. 

La terre s’affaisse, sous nos poids, le niveau des mers 
ne remonte-il pas ! 

Il faut bien se rendre aux évidences, nos aides attirent 
les indigents que nous créons, quand leur pouvoir bâtit 
des palais d’or et d’argent plus grand qu’un Versailles 
oublié. 

Les richesses naturelles s’épuisent. Il ne restera bientôt 
plus que des miettes à partager aux prix des mortifications 
de ceux qui creusent de leur main ces veines usées des 
galeries souterraines s’effondrant sous la charge de la 
populace qui s’impatiente. 

Il faudra bien laisser de l’air pur à nos enfants et moins 
de rançon à nos aïeux qui peuplent et peupleront plus 
longtemps encore notre univers. 

Les vaches ne broutent pas le bitume, et encore moins 
les cent cinquante mètres carrés des jardins de banlieue. 

Il est temps encore de laisser à leurs yeux, des ciels 
bleus, que ne méritent les poitrines flétries, tombant en 
escalope sur un passé qu’elles veulent cacher. 

 



 

Angélique pianotait à longueur de journée sur la toile 
pour tenter de trouver des adresses salvatrices. Elle en 
remarqua des tonnes qu’elle devait sélectionner, le monde 
d’Internet est prolifique, le meilleur côtoie le pire sans 
qu’on puisse les distinguer. 

Elle en retira quelques-unes, triées à son instinct, 
certaines au nom connu ou que l’on croit, et certaines 
autres, au feeling. Les enveloppes étaient déjà 
manuellement écrites avec leurs adresses, fermées avec la 
salive de la langue de la jeune fille. Il ne restait plus qu’à 
rejoindre le bureau de poste pour y coller les fameux 
sésames à voyager pour qu’enfin elles tombent dans une 
corbeille qui ne conforte pas de leur destination. 

Le destin était en marche, il ne suffisait plus que 
d’attendre. 

Angélique n’était pas le genre de personne qui laisse 
traîner ses pieds coincés dans un seul sabot. Elle ne 
pouvait reprendre des activités trop physiques, elle n’avait 
pas encore assez récupéré. Il fallait reconstruire 
doucement le corps et la pensée pour envisager un avenir 
plus glorieux, mais il y avait bien d’autres occupations 
pour si peu d’énergie. Comme quoi, les pratiques de la 
vie, petit à petit reprenaient leur place. La jeune fille, dans 
ses brumes des pensées, commençait à bâtir des demains 
plus prometteurs.  

Elle décida de faire une formation pour utiliser le 
NET, un organisme offrait à toute personne coupée du 
monde par blessure, maladie ou situation familiale 
difficile, un nouveau départ. Cela tombait bien, elle en 
avait besoin. Continuer à inscrire la vie du papy lui 



redonnait goût à l’effort qui pour elle, n’en était pourtant 
pas un. 

Elle avait organisé ses journées pour avancer au plus 
vite dans sa formation et profiter pour autant des 
douceurs agréables que la comtoise lui offrait. Le temps 
s’arrêtait comme chacun  le voulait quelque ce soit le jour. 



Une mâtinée fraîche écumait les rosées des pleurs de la 
nuit avant que le ciel ne soit zébré des kérosènes mal 
brûlés dans les rayons d’un soleil qui commençaient à 
fatiguer. Cela faisait quelques jours que le baromètre était 
paralysé et son aiguille était figée en des pressions que 
tant voudrait éternelles. 

Ce matin, comme à chaque autre, le petit déjeuner 
avalé, la jeune file rejoignit sa mère pour attendre avec 
anxiété les réponses aux courriers adressés aux éditeurs. 
Elle imaginait chaque nuit le parcours de chacun des 
exemplaires, dès l’instant où la préposée des postes les 
avait jetés dans le panier du départ. Elle voyait dans ses 
raisonnements, leurs voyages vers des boîtes regorgées 
d’autres manuscrits, et toutes les pérégrinations qui les 
faisaient passer du secrétariat au service de lecture. Elle 
imaginait ces lecteurs professionnels dévorer des tonnes 
de livres par des lunettes fatiguées qui surmontent des 
sourires de rictus et cachent des regards dubitatifs devant 
les fiches qu’ils devaient remplir. 

Déjà deux semaines, et les mains du facteur ne 
tendaient que des factures et autres courriers sans 
importance. Ce lundi pourtant, une première enveloppe 
jaune au format plus important avec sur le coin gauche, 
un sigle coloré imprimé, dépassait du tas des autres 
missives. 

La perspective mêlée d’inquiétude, donnait des 
fourmis aux bouts des doigts, Angélique n'osait tranché 
l'enveloppe. Elle retourna le pli dans tous les sens, tentant 
de distinguer au travers le papier une quelconque 
assurance. 

Elle ouvrit le tiroir aux couverts, pour en retirer un 
couteau à la lame effilée, elle passa le bout de l’acier dans 



un des deux coins du revers où la colle ne prend pas en 
général. D'un geste rapide et franc elle trancha le mystère. 
Elle retira doucement la missive, pliée en trois. Elle 
tardait à déployer la lettre et regardait longuement la 
richesse des ornements qui créditait le pouvoir connu de 
cet éditeur. 

La lettre était imprimée. Sur le troisième pli, une 
formule de politesse et la signature qui sentait la dignité. 
Enfin, elle déplia pour laisser un petit texte, heurtant son 
regard. Tout était trop poli pour annoncer une victoire, 
c’était un refus. 

C’était un non, le premier avant bien d’autres. Toutes 
les réponses furent négatives quand elles étaient. 
L'assurance tombait au plus bas dans les chaussettes un 
peu altérées des odeurs d’une journée. Angélique se 
demandait ce qui clochait dans le manuscrit. 

Un soir, elle retrouva sa tante chez sa mère et la 
conversation ne tournait que sur un seul sujet, le paquet 
de feuilles qui vagabondait sur la table. Chacun n’arrivait 
à comprendre ces refus qui leur paressaient non fondés, 
tant elles restaient persuadées de l’intérêt d’une lecture 
différente et qui avait vraiment un message. 

La tante avait pourtant une petite idée sur le sujet: 

-Angélique, ma chérie, ce bouquin n’est pas de ceux 
qu’on lit sur le drap de bain d’une plage, un été en côte 
d’azur. Je crois qu’aucun éditeur ne prendra le risque d’un 
petit tirage. Ce truc est bon, mais il dérange. Je pense qu’il 
faille essayer le Net. 

-Comment tata ? 

-Tu sais, il y a des éditeurs sur Internet, et ils n’ont pas 
besoin d’imprimer des tonnes de papier qui végètent dans 
les librairies, quand non vendues. Et puis, tu peux peut-



être faire mieux encore, créer un site, sur lequel tu 
exposerais les feuillets à ta convenance. Tu as tout frappé 
sur le PC, tu as la matière, il te reste à trouver comment la 
présenter, cela ne doit pas être si difficile ! 

-Tu crois ! Tu as peut-être raison, de toute façon, je ne 
risque rien de me renseigner. 

 

La demoiselle y tua ses nuits, ignorant le temps et ses 
déboires. Elle y récolta les cernes des regards maudits et 
une volonté à se battre contre le monde des austères. 

Quelques jours après, beaucoup de jours après, elle 
invita ses chaperonnes à un dîner dans son antre. 

Angélique avait créé une ambiance de messes noires. 
Une pénombre artificielle irriguée des lueurs de bougies 
scintillait dans les regards comme une magie, un irréel qui 
trône entre les murs qui n’avaient plus de mesure. Sur la 
table, trois grands verres transpiraient des embruns de 
Belzébuth avec dans leur fût, un breuvage aux couleurs 
exotiques qui donnait l’effroi.  

La tante et la mère étaient joyeuses de ce repas 
imprévu, sans doute grâce à une réelle vertu de l’âme à 
refermer ses blessures. L’ambiance était trompeuse et 
Angélique l’avait voulue. Les trois femmes trempaient 
leurs lèvres avides dans le breuvage mystérieux et 
euphorisant l’instant. 

Angélique avait éteint complètement les lumières 
tamisées et alluma l’écran de l’ordinateur. 

-Regardez si c’est beau. 

L’écran montrait une image superbe et animée, mêlant 
la mélancolie naïve et l’agressivité des couleurs que 
prônaient les idées du grand-père. 



-J’ai trouvé sur le Net un artiste anarchiste qui m’a 
offert la page de garde, mais regardez la suite ! 

Les deux femmes applaudissaient au résultat. 

-Mais comment as-tu fait ma fille ? 

-J’ai trouvé un site qui aide à promouvoir des 
nouvelles idéologies, il explique presque tout, ce sont les 
Connarchistes. 

-Mais c’est quoi cela Angélique ? 

-Ne t’inquiète pas maman, ce sont des gens comme 
papy. 

Le reste de la soirée fut pour une fois festif, il est vrai 
que l’affaire était bien montée et le résultat spectaculaire.  

 

Des aventuriers du Net se connectaient à discrétion. 
Le papy n’était informé de rien, il continuait à griffonner 
des bouts de papier grâce à la bienveillance de cette 
infirmière du village. 

Pourtant, un jour, le réel rejoignit l’horizon. Petit à 
petit, le nombre de visiteurs grandissait, le site aussi, 
jusqu’à contenir, chaque phrase, et chacun des mots pour 
ne pas les oublier. Il y eut tant de fidèles que le site 
saturait, il fallait passer à la vitesse supérieure. 

La réussite était là, toute mesurée qu’elle soit, c’était 
tout de même une victoire. Angélique ne savait plus 
comment faire, ce testament du grand-père, ne lui 
appartenait pas. Il fallait en parler au papy et lui demander 
conseil. 

Le vieil homme était abasourdi dans son cloître de 
bonnes sœurs oubliées dans les murs de l’indifférence. Il 
mit quelque temps à réagir, ses vieilles artères 
demandaient de la patience. Il reprit enfin des couleurs, il 



trépignait de ne pouvoir franchir cette prison d’ombres 
sans linceul. L’œil frétillait d’une reconnaissance, une 
authentique fierté redonnait de la carrure à ses épaules 
usées. 

-Viens ma chérie, regarde dans ma main vide, il y a un 
verre qui pétille de ta réussite, ma vie finit comme l’eau 
croupie de ce morbide robinet et pourtant tu vois, je bois 
du meilleur champagne sans l’avoir demandé. Tu trinques 
ma puce, pour que toi tu réussisses ce que j’ai raté. Peut-
être qu’un bout d’histoire commence ici dans le bruit de 
nos verres qui s’entrechoquent. 

-Papy, je vais te faire sortir de là, j’ai gagné un peu 
d’argent avec des travaux sur le Net. J’ai porté plainte 
contre mon père, pour harcèlement moral et internement 
abusif. 

-Ne fais pas cela ? J’ai convenu avec ton père d’un 
arrangement et c’est bien ainsi. 

-Il est trop tard mon papy, il est trop tard. 

Le papy caressait les boucles jamais aussi sincères de la 
chevelure de son sang. 

-Tu as allumé de la dynamite ma puce, tu n’as pas 
conscience  des conséquences. 

-Papy, mon papy, ne t’inquiète pas, j’ai avec nous 
l’avocat de ton fils, il ne veut plus le défendre. De plus, je 
crois qu’il en pince pour tata. Et pour la bataille, je suis 
prête, je ne peux pas accepter ce qu’il te fait, je crois qu’en 
d’autre temps, tu aurais fait pareil ? 

Le pauvre vieux s’essuyait  les yeux, une larme 
s’échappait du coin de chacun d’eux, le regard restait 
embué. Sa petite, sa battante allait à la baston contre une 
muraille sans dimension. Le vieux pleurait vraiment 
maintenant, à chaudes larmes. Il lâchait enfin ses forces 



dans ses faiblesses et montrait ce qu’il était vraiment, une 
sensibilité fragile de mie de pain cachée en une croûte 
d’un pain qui voulait se montrer invulnérable. 

 

 

Angélique était trop nature pour comprendre ce que le 
mauvais sang des uns, était capable. Elle avait déclaré une 
guerre sur deux fronts et n’avait aucune conscience des 
conséquences. 

Elle partait telle la Jeanne sans arc, bouter ses anglais 
hors de ses frontières d’un rêve meilleur, espérant 
accrocher à son panache de plus en plus de courageux 
pour purifier nos airs et purger nos rivières. 

La rumeur se  répandait plus vite qu’une traînée de 
poudre. La tante rapportait les propos des conversations 
de comptoir de bistrot et des langues bien pendues des 
coiffeurs. La plainte d’Angélique alimentait les 
commérages et les baragouins mal attentionnés.  

Une autre aussi parlait des écrits du vieux. Des gens 
voulaient les lire pour comprendre les propos de celui qui 
était déjà baptisé « vieux fou », celui qui était enfermé 
dans les oublis intéressés par ces pervers de certitude. 

-Tu es au courant Angélique ? 

-Oui, je crois, beaucoup de gens ne connaissent pas 
papy et pourtant sont avides de connaître les convictions 
qu’il peut soulever. J’ai déjà des contacts pour organiser 
des rencontres et débattre un peu sur le sujet, mais rien 
de plus, je n’ai pas regardé mes mails depuis hier. 

-Tu peux te connecter d’ici ? 

-Oui bien sûr, mais pourquoi ? 

-Tu verras. 



Angélique s’attabla pour démarrer la machine de sa 
mère. Elle était connectée sur son site, c’est vrai qu’il était 
bien illustré. 

-Regarde tata, c’est de la folie, il y a plusieurs centaines 
de personnes en lignes, je n’ai prévu que trois chiffres et 
le compteur est coincé à 999. 

-C’est de la folie Angélique ! Regarde les messages ! 

L’écran débordait de messages gris sur le fond bleu. 
C’était la panique. Angélique arrivait à repérer quelques 
habitués déjà fidèles du début, mais de là à imaginer ce 
flot continu de phrases qui dégueulent les rancunes de 
gens fatigués à supporter l’intransigeance des autres. Il 
faut dire que le slogan agressif devait attirer. C’était aussi 
incontestablement une autre voie pour ceux qui ne 
voulaient adhérer aux appels des océans poissonneux, 
qu’ils soient politiques, religieux, syndicalistes ou tout 
autre groupement qui veut imposer des opinions. C’était 
aussi une vision nouvelle pour des regards  vierges des 
théories prédigérées de ces autres oppresseurs aux 
grandes gueules qui ne soignent que leur ego. 

Après de longues heures à tenter de lire et comprendre 
tous ces messages, dans le silence religieux des messes 
que l’on pourrait croire noire, les deux femmes se 
retrouvèrent l’une face à l’autre, un sourire figé, teinté 
d’une crainte assurée habillant des regards un peu perdus. 

Elles n’arrivaient à exprimer un mot, quelque part 
cette naissance violente, leur faisait vraiment peur. 

-Qu’est ce qui se passe les filles ? 

Hélène ne comprenait rien, ce silence l’inquiétait à la 
frontière des angoisses non maîtrisées. 

-Mais qu’est-ce qui se passe ? 



-Maman, c’est trop, c’est trop, tout va trop vite. Je ne 
pensais pas que tant de gens souffraient d’un isolement 
de la  pensée, je ne comprends rien. Je voulais seulement 
que les opinions de papy soient lues et comprises. Mais je 
ne comprends pas ce débordement, ils sont des milliers, 
maman, ils sont des milliers. 

-Certains proposent déjà une rencontre dès samedi, je 
ne sais plus quoi faire, papy avait raison, j’ai allumé une 
mèche et je ne sais pas ce qui va exploser. 

Il semblait bien qu’au loin, un ouragan se formait dans 
les têtes d’inconnus, pour ravager les habitudes. Sa force 
serait-elle du silence qui voudrait se faire entendre ? 

La mère en tremblait de toute sa blancheur, elle ne 
comprenait rien à cette marée des sens, mais se doutait 
bien que quelque part, il était temps de sortir des 
poussières, les rancunes débordées. Elle courut à petit pas 
dans la salle et revînt bien plus rayonnante avec trois 
verres et une bouteille de champagne. 

-Les filles, cela se fête, après tout, nous verrons, peut-
être qu’en ce moment s’écrit une page d’une histoire 
différente, il faut la vivre avant qu’elle ne soit oubliée. 

Les trois femmes prirent du recul et s’assirent 
regardant l’écran volubile qui continuait à vomir à l’infini, 
des maux égarés en de lointains vestiges. Elles trinquaient 
sans vraiment savoir encore à quoi, dans une ambiance 
particulière, entre les peurs et les espoirs. Le bleu des 
yeux s’évanouissait dans le noir qui couvre les pauvretés 
des humeurs. 

La soirée continuait ses extravagances. Les femmes 
inconsciemment restaient proches, sans doute 
l’appréhension de se sentir ensevelies dans cette couleur 
de la nuit qui étouffe les cris et de ne pas retrouver la 



sensibilité de la peau quand on s’effleure des doigts de la 
main. Ce bouillonnement silencieux commençait à peser. 
Chacune ne voulait franchir le pas, protégeant l’intérieur, 
le sommeil était absent, la curiosité alimentait les paroles 
internes rassurantes. 

Les écrits scintillaient dans l’écran et demandaient à 
Angélique de parrainer un désir qui devrait se concrétiser 
par une première rencontre inaugurale à la naissance d’un 
autre univers. C’était presque comme pour une rencontre 
amoureuse par le Net. 

Angélique tremblait, elle n’arrivait plus à maîtriser la 
souris, la flèche devenait folle, elle lâchait ses clics qui ne 
servaient plus à rien. 

-Mais qu’est-ce que je vais faire maman ? Que vais-je 
faire ? Je ne pouvais imaginer, j’ai vraiment peur, j’ai lancé 
quelque chose et je ne sais pas où cela va atterrir. 

-Ne t’inquiète pas ma chérie, si les choses sont ainsi 
c’est que tôt ou tard, elles auraient du l’être. Si ce n’est 
ton papy, dans un mois, dans un an ou peut-être moins, 
demain, il y aurait un autre papy et une autre Angélique 
qui appuieraient sur le détonateur. 

-Mais maman, comment peux-tu dire cela ? 

-Ecoute ta mère, belle demoiselle, je crois qu’elle a 
raison, quand on sème le mal, il faut bien un jour récolter 
quelque chose. 

Angélique était sur le cul, sa mère et sa tante avaient le 
recul plus serein et quelque part une juste logique que le 
temps ne pourrait plus éroder. 

La nuit continua à égrener ses heures ombreuses sans 
pour autant faire tomber les paupières. Seule l’aurore 
rassurait que le jour puisse encore être là et que des 



demains existeraient. Enfin les trois femmes sombraient 
de commun, en vrac, sur le canapé, soulagées que la 
nature maîtrise toujours ses sens éternels. 

Un matin bien entamé jetait violemment sa lumière 
pour que ses raies traversent les clos volets et fassent 
cligner les paupières à peine reposées. Il fallait pour 
autant ne pas perdre bêtement un instant à dormir. 
L’histoire frappait à la porte et il fallait bien entendre ses 
maux pour continuer à comprendre. 

La  mère à peine rafistolée des restes d’hier et vêtue 
des assurances qui donnent bonne mine, était partie chez 
le boulanger chercher un réconfort pâtissier et une petite 
baguette fraîche. Elle subit quelques railleries des 
commerçants peu habitués à cette tenue négligée. Mais 
l’engouement et la liesse qui cachaient les blessures d’une 
nuit, lui donnaient une autre allure, un autre respect. 
Quand elle piétinait l’allée à son retour, sa belle sœur et sa 
fille rigolaient en s’en fendre une lune de la voir, comme 
une gamine taquinait les graviers d’un pas insouciant et 
léger. 

Le café tombait de la chaussette, lâchant ses arômes 
accrocheurs, le beurre salé était déjà sur la table, attendant 
patiemment le pain de la baguette pour s’y épanouir. 

Le jour était nouveau dans leur tête au moins et les 
imaginations étaient bien plus verbeuses que la veille. Le 
monde se refaisait déjà sans aucune véracité, l’histoire 
était brouillonne, tout s’y mélangeait. 

La visite au papy devenait belliqueuse, et il fallait la 
sagesse d’un homme aux matrones blanchies de blouse, 
pour ramener un peu de sérénité dans les regards. 



Il n’était plus question ‘du que faire’, mais ‘du 
comment faire’. Angélique accepta de promouvoir cette 
première occurrence, et pour ce, il fallait qu’elle rencontre 
ces gens qu’elle ne connaissait ni d’Adam, ni de Eve. Elle 
ne connaissait rien d’eux, ni leurs pensées, ni leurs rêves, 
mais ils avaient inévitablement croisé un bout de souffle 
qui ressemblait incontestablement à un bout du sien. 

Le seul et unique problème que la jeune fille ressentait, 
c’était d’être assurée de la sincérité de ces rencontres. 

La tante eut encore une idée intéressante c’était de 
créer un engagement moral minimum sur le désintérêt de 
l’argent et des conséquences d’une quelconque promotion 
à la renommée. 

Tout le reste de la semaine, quelques nouvelles 
personnes envahissaient son vide, elle chercha à comment 
être prête et sans aucune prétention pour cette première 
soirée pour un commencement réussi. 

Il y eut bien moins de prétendants à s’afficher qu’à 
chatter incognito. En fait, une dizaine de personnes 
seulement serait là, mais cela était suffisant pour une 
première. Elle avait bien fait de cacher la couleur de son 
sang derrière un pseudo un peu anonyme. Il fallait garder 
une intimité sans pourtant se renier. C’est le nom du 
village qui servit de pseudo, il suffisait à montrer qu’elle 
n’était pas une ombre cachée derrière dans un écran noir. 

Ils avaient déjà choisi le thème de cette première 
aventure le « NOUI » qui réunissait les gens à qui on ne 
peut forcer de dire oui et non quand ils avaient tant de 
chose à raconter. 

 



Chaque jour était plus long que la promenade d’un 
soleil et chaque nuit plus courte qu’un songe usé. En si 
peu de temps, un noyau de fidèle se rencontrait et 
sympathisait sur le net. Les heures n’avaient plus assez de 
secondes, la minute encore beaucoup moins. Angélique 
ne se souvenait pas d’une telle activité avec d’autres. 
Rapidement, un climat amical remplissait les vides des 
voix d’autrefois. Le groupe ressemblait à quelque chose 
sans doute l’esprit d’une reconquête d’un avenir, hier 
douteux. 

-Maman, où peut-on se rencontrer ? Je suis prête et il 
faut bien assumer cette chose qui enfle plus vite qu’une 
rumeur. Je ne voudrais pas que la baudruche ne se 
dégonfle en ces jours qui sentent le printemps d’une ère 
nouvelle. 

-Ma puce, tu parles comme ton papy écrit, tu es bien 
de son sang, mais comment cela se peut que cette nature 
si bonne et qui vous sied, ait pu oublier ton père. 

-Tu sais maman, les erreurs ne sont pas de la nature, 
mais du temps qui pourrit les bois qui n’ont de noblesse 
d'essence. 

Et la tata de rajouter : 

-On fait ça chez moi, je préparerai avec ta mère des 
toasts et un petit cocktail léger. 

-Mais tata ? 

-C’est une bonne idée  Jeannine. 

Le train était en marche, la révolte des oubliés s’élevait 
au vent qui vient d’un large fatigué de transporter les 
misères d’ailleurs quand nos intellectuels oublient les 
nôtres à leurs pieds. La soirée approchait plus vite que 



voulue. Tant d’espoirs s’accrochaient au temps, qu’il 
fallait bien préparer les détails d’un événement qui 
s’avérait exceptionnel. 

 

Les premiers invités d’un soir portaient déjà leurs 
doigts sur la porte, que celle-ci s’ouvrait de l’impatience à 
découvrir de vrais visages. Les sourires croisaient d’autres 
sourires, la certitude de rencontrer enfin des personnes 
qui partageaient peut-être une vision d’un air nouveau. 
Un feu chatoyant caressait les briques d’un âtre loin d’être 
usé et le bois crépitait en ses bûches, les réduisant en un 
éphémère brasier qui criait ses souffrances d’une 
condition trépassée. Tout était arrangé pour que ces 
nouveaux amis, que de peut-être un seul soir, se sentent 
bien. 

L’assemblée était maintenant complète, une dizaine de 
nouveaux visages aux regards pétillants de comprendre 
enfin les sources d’une nouvelle fraîcheur des desseins qui 
enfin pouvait germer dans les cœurs. Un silence de gêne 
poli baignait l’atmosphère, seul le chant du bon bois qui 
se meure, parlait au temps qui en cet instant ne passait 
plus. 

Quelques mots de politesse s’évanouissaient dans les 
fumailles des bougies dont les flammèches  dansaient aux 
rythmes d’une brise nouvelle. Les trois femmes 
s’affairaient à servir les invités un peu stressés et sûrement 
surpris de ne rencontrer que des gens normaux, à croire 
que l’intelligence ne sied pas à tout le monde. 

Petit à petit, les vapeurs des alcools déliaient les 
langues et ce petit monde cosmopolite des âges, des sexes 
et des conditions trouvait une place en cet endroit 



incongru. Les petits toasts s’évanouissaient dans des 
gorges affamées d’on ne sait quoi, pour calmer 
doucereusement les chaleurs discrètes qui faisaient perdre 
les constances. 

Angélique pensa qu’il était temps de délier les envies et 
aussi d’associer à ce petit monde celui qui se mourait 
comme un feu qu’on oubliait de nourrir. 

-Mes amis, mes nouveaux amis, je ne vous connais de 
visage que depuis ce soir, mais je pense mieux vous 
comprendre par vos regards, ceux qui derrière vos écrans 
guidaient vos doigts sur le clavier pour transpercer les 
impersonnels écrans qui nous lient. Pour combien de 
temps je ne sais pas ? J’ai vu dans vos mots aux lettres 
formatées par les logiciels, des bouts de croyance à autre 
chose qu’un dieu et pire encore qu’à ceux qui se croient 
l’être. 

Je ne suis là, que pour mon vieux papy qui croupit 
contre la détermination de ceux qui l’aiment. Mais ce 
n’est pas de lui dont nous devons nous soucier, je parlerai 
pour lui tant que ce peut, pour le reste c’est notre 
problème. 

Vous êtes là parce que vous ne croyez plus en ce qu’on 
vous dit ou montre. Vous aspirez à d’autres concepts plus 
simples et aussi à un avenir  pour vos proches qui ne sont 
pas encore nés. 

Je ne souhaite qu’une chose, c’est que ce soir, naissent 
des mots d’un « vieux fou », une autre envie de vivre. 

Je souhaite aussi que les ambitions s’oublient au 
dehors. Il y en a tant qui veulent les assouvir. Je souhaite 
la considération des uns, je sais que nous sommes 
différents et que nos cris n’ont pas la même voix. 



Je crois que nos pieds ont le droit de fouler nos 
prairies sans qu’une taxe quelconque ne compte chacun 
de nos pas. 

Vos enfants ont le droit, et leurs enfants plus encore, à 
voir et à entendre cette nature pourtant déjà amputée. 
Rien n’empêchera que chacun puisse vivre autrement que 
l’autre, la vie est ainsi. Je ne sais qu’une chose, c’est que 
l’autre monde va trop loin sans nous demander notre 
avis. Il y a des façons de vivre et moi celle que je souhaite, 
ce n’est pas celle qu’on m’impose. 

Que votre maison soit plus grande ou plus petite 
m’importe, l’important c’est que la porte soit toujours 
ouverte. Que vous soyez comme on vous voit m’importe 
aussi ! 

Ce qui m’importe, c’est que des gens comme vous 
pensent qu’il est possible de vivre autrement, sans croire 
aux promesses des prédicateurs politiques qui protègent 
leurs acquits. Je suis heureuse de vous rencontrer, cela me 
tranquillise et me fait peur aussi. 

Vous avez lu et sans doute pas tout, mais tout est trop 
important et aléatoire aussi. 

Je vous propose ce soir seulement d’échanger nos 
envies de vivre, je ne veux pas et ne souhaite pas être la 
seule voix de vos maux. 

C’est l’esprit d’un rassemblement silencieux qui porte 
nos voix. Plus les oubliés seront nombreux, plus les ouies 
des sourds de l’autre monde seront, et plus elles seront 
craintes. Je vous sais, quelques-uns d’ici et d’autres de 
plus loin, et que l’esquisse d’un demain est peut-être en 
vous. 



Moi je n’ai comme certitude que les vôtres, mon vieux 
papy n’y croyait pas et ce soir je suis certaine, il ne 
dormira pas, écoutant la douceur de cette soirée. Il rêve, 
mais c’est un vieux « fou »qui croit que des bouts de terre 
pourront résister à la dictature des élus d’un peuple avide 
de ses besoins. 

Je vous demande de me pardonner de cette trop 
longue prise de parole mais je vous promets que ce sera la 
première et la dernière fois. Je veux combattre ces avides 
de pouvoir qui croient en leurs tribunes de mal politique 
et aussi aux leaders syndicaux essoufflés de ne plus être 
de vrais combattants. 

L’avenir n’appartient peut-être qu’à ceux qui y croient 
vraiment. 

Je ne vous demanderai donc que de croire en la 
puissance de vos silences et tenter de porter vos 
convictions comme celles de mon papy. La force n’est 
plus du côté des égosillants des tubes cathodiques 
fatigués, mais de tous ceux qui veulent marcher vers une 
autre voie. 

Je suis une Noui, je ne peux accepter qu’on m’oblige  à 
ne dire que ce que les autres veulent, vous comprenez 
bien, ma langue est si bien pendue. 

Il faudra du temps, beaucoup de temps pour que les 
choses changent, mais je suis confiante que nous et tous 
ceux qui se cachent encore derrière leur pseudo, feront 
vaciller cette constitution poussiéreuse et qu’un jour, la 
lumière sera plus grande. Ce soir, chaque bougie est à 
votre image, imaginez, que si les chosent perdurent, 
chacune d’elles fera des petits. Et plus tard, si 



nombreuses, elles chasseront de nos nuits les peurs et les 
angoisses. 

Merci d’être venu, vous pouvez vous laisser aller à 
parler de vos envies. 

Nous verrons demain comment les choses s’oublient 
ou pas, et nous en reparlerons plus tard. 

Ce soir est peut-être un autre soir, le ciel est couvert et 
pourtant je vois en vos yeux scintillaient mille étoiles. 

Merci encore une fois d’être là……enfin.’ 

Un silence, de ceux qui baignent les cimetières, cachait 
ses larmes naissantes et qui ne voulaient pas couler. 

La maman enlaça poliment la jeune fille, beaucoup 
moins Jeanne et bien plus Angélique. 

La soirée restait discrète, la jeune fille avait marqué les 
consciences, plus profondément que le fer rouge. Mais 
quelque part, une bataille était engagée dans le silence 
extérieur d’une maison trop tranquille quand personne ne 
peut imaginer qu’un complot se fomente derrière les 
volets. Quiconque regardant les murs aux lumières 
enfermées, ne peut comprendre que là, et quel que soit 
l’avenir, un rêve prenait corps et enfin tétait son demain. 

Elle vécut les lendemains comme une délivrance, 
moins seule à partager un poids qui n’était que de paroles, 
celles-ci, elles étaient gravées comme les tables de Moïse, 
trop lourdes à porter, dans le cerveau de la belle. 

 

Chaque jour ne ressemblait plus à un autre, chaque 
matin avait des aurores chatoyantes, la nature n’était pas 
si sympathisante. Mais en cette période, le bleu était 
pourtant partout et cela donnait du ‘peps’ à Angélique. 



Les visites au grand-père étaient bien plus souriantes que 
la peinture des murs. La cellule semblait plus lumineuse 
que l’éclat du regard du vieil homme et bien plus grande 
que la moindre créance. Ils passaient tout le temps 
autorisé de la visite, assis sur le bord du lit, une main dans 
celle de l’autre à se pétrir les doigts. Le vieux bonhomme 
pourtant perdait de sa superbe physiquement, il 
s’atrophiait de si peu d’activité. Il perdait ses derniers 
cheveux qui lui couvraient le crâne, les joues se 
creusaient. L’appétit n’était plus, et s’il continuait à se 
nourrir chichement, c’était pour sa petite-fille. Angélique 
se rendait bien compte que le bonhomme ne suivait plus 
l’esprit et qu’il fallait rapidement faire quelque chose pour 
sortir son papy de son calvaire. Deux soirs par semaine, 
elle investissait le bistrot du village pour y retrouver ses 
amis de la toile. Le tavernier se réjouissait de cette 
nouvelle clientèle un peu bruyante, mais qui commençait 
à refaire le monde. Il ne comprenait rien à ces débats, 
mais il s’activait pour que la petite salle arrière du café, qui 
ne servait plus que de débarras, retrouve un lustre des 
autrefois. Un grand nettoyage, le baby-foot dans le coin, 
même un coup de peinture avait rafraîchi la pièce. Un peu 
de bricolage avait rendu les vieilles chaises un peu moins 
bancales. Les dessus de table retrouvaient les cires qui 
font disparaître les traces rondes des bouteilles et des 
verres, vestiges d’une autre vie. Ces soirées commençaient 
à ressembler à quelque chose. Il y avait une rotation de 
personnes toutes plus ou moins différentes autour d’un 
groupe qui s’averrait assez fidèle. Ce monde échangeait 
leurs intentions autour de concepts forts, origine de 
l'imagination du papy. En fait, ils avaient établi différents 
objectifs pour construire ce qu’ils appelaient le 
SUFFISANTISME. 



Certaines voies servaient de colonne vertébrale, 
comme l’éradication pure et simple du chômage, la parole 
aux citoyens, la suppression du système politique actuel, 
la stabilisation du nombre des humains, l’autonomie 
régulatrice  des villages ou tout autre groupement de 
population. Ils envisageaient même de tenter l’élaboration 
d’une constitution spécifique aux muets qui bien sûr ne 
s’appellerait plus ainsi. 

Le thème directeur était de pouvoir faire évoluer 
doucement le destin des ayants droits. Il ne fallait rien 
imposer, pas de révolution dans les termes ensanglantés 
du passé. Cela prenait une forme courageuse et tous, dans 
leur bon vouloir, souhaitaient protéger l’avenir de leurs 
descendants des décisions unilatérales des mal élus. Il 
était marrant de constater que des habitants du village 
cooptaient d’office à ses nouvelles conceptions sans 
vraiment savoir ce que les choses voulaient dire. 
Angélique et sa tante iraient bientôt expliquer simplement 
à ces gens qui le voudraient bien, le fond de leurs propos 
et surtout écouter ce que ces personnes espéraient 
vraiment pour leurs demains. 

Le bon sens, rien que le bon sens et celui de tous ceux 
qui paient des impôts et non ceux qui les croquent 
impunément aux soleils des fonctionnaires non repentis, 
c’était bien simple. Fini le parisianisme despotique, fini la 
grande ville qui se veut capitale de quelque chose et qui 
dicte des lois et des impôts.  

Un autre de leurs objectifs était, sans ambition de 
temps, de redonner la parole à ceux qui avaient quelque 
chose à dire qu’ils soient ou pas de l’avis de ces uns. 

Angélique avait promis de rester discrète  et c’est ce 
qu’elle tentait de faire, mais elle était très sollicitée, au 



moins pour donner son avis. A chaque séance qui n’avait 
rien encore de conseil municipal, il y avait un exposé 
individuel ou collectif sur un thème bien précis. 

Un soir, c’était à Angélique et à sa tante d’illustrer leurs 
vues sur la gestion future du village. 

Elles avaient bâti leur dossier sur un événement 
important qui pourrait bouleverser la vie tranquille de ces 
lieux. Le maire élu, aurait voulu modifier le centre du 
village en rachetant une vieille ferme pour y installer une 
mairie démesurée et une grande école. Mais depuis, il 
n’avait plus ce pouvoir de despote, il y avait les membres 
du conseil choisi à leur tour et ce pendant un an. Certains 
refusaient cette participation et c’était bien leur droit. 
Mais il y avait un groupe hétéroclite qui de toute façon 
déciderait. Ces gens n’étaient rémunérés que si sans 
emploi ou avec un revenu modeste et au tarif minimum 
des coûts horaires des travails honnêtes. Le nouvel 
employé communal, embauché avec les économies faîtes 
aux prestations des anciens élus, avait élaboré un dossier. 

Ce dossier fut à disposition à la mairie pour que deux 
études soient effectuées, une avec des arguments pour et 
l’autre contre. Aux politiques d’hier et qui avaient perdu 
le pouvoir, de rentrer dans une de ces études et de créer 
une commission. Et lorsque celle-ci était créée, chaque 
commission touchait une obole pour participer aux 
dépenses justifiées. Et puis un jour est planifié. Les deux 
commissions présentaient leur dossier argumenté des 
avantages et des inconvénients ainsi que de ce que cela 
coûterait ou pas, aux habitants durant une heure. 
Quelques questions et puis une délibération objective qui 
tranchait les décisions.  



Les deux femmes proposaient un exercice à blanc 
pour s’assurer de la bonne logique de leur démarche. 
Elles en espéraient quelques avantages, telle la certitude 
qu’aucune dépense ne serait gâchée dans l’intérêt de 
quiconque et que quelque part l’avis de ces élus d’un jour, 
dans la diversité refléterait bien plus l’avis général et que 
particulièrement celle du despote d’ex maire et de sa 
tribu. Maintenant qu’est-ce que l’avenir présageait de leurs 
grandes idées creuses? Nul ne parierait.  

 

 



Le site d’Angélique avait été reconstruit par un de ses 
amis du premier jour. Les dires du vieil Henry 
s’incrustaient  dans les écrans et faisaient des petits. Les 
visiteurs étaient nombreux, trop nombreux. D’autres sites 
essaimaient les mêmes messages, il y avait aussi un petit 
moteur de recherche sur ces thèmes. La tolérance de ceux 
qui n’adhéraient pas aux théories, ne remuait pas trop les 
réactionnaires et ces autres protégés des bulletins. Ces 
idéalistes du portefeuille ne pensaient pas que les 
élucubrations d’un vieil enfermé ne puissent remuer leurs 
habitudes trop faciles. 

Pourtant, il y avait déjà des situations inattendues qui 
se produisaient. Certains mélangeant les principes aux 
belles paroles et à la situation particulière d’Angélique, 
boycottaient le super marché, duperie du père de la jeune 
fille. 

Quand les trois femmes apprirent cela, ce fut avec une 
véritable satisfaction. Mais des déboires de cet homme 
qui privilégia son intérêt personnel à l’amour de son père, 
elles craignaient les pires réactions d’un être aux abois. 

 

 

Le procès pour libérer le papy approchait. Angélique 
s’y affairait aussi avec l’avocat jusqu’à la veille du jour dit. 

Elle s’était vêtue du noir qui sied à la morosité, elle 
n’était fière d’aller franchir les frontières d’un passé qui va 
s’offrir aux yeux des autres. Jamais, elle n’avait franchi la 
porte de ces monstres de pierres noircies par les temps et 
aux colonnes qui devraient donner l’autorité. 



Elle avait voulu ce moment. Au tribunal correctionnel, 
son pas était fébrile, mais elle sentait en ses artères la 
chaleur des paroles de celui qui souffrait. 

On crie à ceux qui « oublient » leur chien sur une aire 
d’autoroute et on se tait quand ils laissent leur vieux pour 
les mêmes raisons. 

Elle n’y connaissait rien en architecture, mais pourtant 
les colonnes qui soutenaient l’entrée, faisaient penser 
qu’ici l’âge de la pierre donnait la sagesse aux rats qui 
peuplaient cet univers. 

La montée des marches d’un marbre trop vieillot, 
n’avait pas les prestances de celle des palais d’un Cannes 
festivalier. Les marches n’étaient nombreuses et pourtant 
elles forçaient le pas, ce n’était pas une gloire de franchir 
ce seuil. Jusqu’à la grande porte qui imposait à la façade, 
rien pourtant n’entravait la démarche, si ce n’est cette 
pluie agressive qui jetait ses amertumes sur ces pierres 
déjà noires. 

Elle arrivait devant une petite porte vitrée qui avait du 
remplacer une boisure de trop de respect, la vitre 
coulissait pour l’avaler dans cet antre sombre qui protège 
les secrets. 

Un bout de papier manuscrit presque usé indiquait 
l’accueil. 

La jeune fille grelottait des fraîcheurs des vieilles 
pierres et aussi des angoisses pressantes. 

La vieille préposée aussi défraîchie que le bout de 
papier, lui indiquait lâchement qu’elle n’avait qu’à suivre 
les indications essoufflées qui devaient lui montrer le pas. 
Son regard tentait de lire ce qui lui semblait que de petites 
étiquettes pour tracer le chemin qui n’en était peut-être 



pas un. Divorce, affaire familiale, affaire…, elle ne voyait 
rien que ses yeux ne puissent comprendre. Elle revint au 
guichet déranger la vieille rombière qui d’un ton sec et 
mal aimable lui montrait l’ascenseur : 

-C’est au deuxième, ça va, c’est pas trop compliqué ! 
Après vous demanderez. 

Tout ici avait les grandes pierres des hôtels luxueux 
avec les suites aux étages, mais l’hôtesse rappelait vite que 
l’administration était rancunière. Ils avaient du faire un 
concours pour trouver une si laide et incompétente 
personne. Elle ne donnerait inévitablement pas du satin 
aux draps de la justice pour qu’ils soient propres d’une 
lessive dans les rivières des matins. 

L’ascenseur était plus déglingué que celui d’un 
cimetière qui vous descend sans jamais remonter. 

Angélique était coincée entre ces quatre parois qui 
montaient péniblement vers une bataille d’un autre 
temps. Ce voyage de deux étages faisait peur, tout 
tremblait et la jeune fille ne bougeait de crainte que le 
mécanisme ait une faiblesse, enfin elle arrivait sur une 
moquette morfondue. Elle était arrivée, elle avait pensé à 
des lieux plus complaisants  pour défendre l’honneur de 
son papounet, tel ces endroits qu’elle avait vus à la 
télévision pour les grands procès historiques. Bien sûr, 
aucune personne sur ce palier pour lui indiquer l’endroit, 
elle chercha sur chaque porte du couloir un 
renseignement, et enfin au bout du corridor, une grande 
porte devant l’escalier. Cela devait être là, la vieille folle 
du bas aurait pu lui dire de le prendre, c’était si simple. 

Elle poussa un des battants de bois et glissant un 
regard discret découvrit que c’était bien l’endroit, c’était 



d’ailleurs bien écrit sur le bois. Il y avait beaucoup de 
gens, la salle même débordait, il n’y avait pas assez de 
sièges abîmés pour que chacun puisse s’asseoir. 

Les corbeaux étaient là en habit de maître, monsieur le 
procureur annonçait que la session serait longue, et que 
l’ordre des affaires n’était pas attribué. 

Angélique ne comprenait rien, elle cherchait des 
regards qu’elle savait être là. Elle ne vit que les dos de sa 
mère et sa tante, cela la tranquillisait déjà. 

Le procureur en ajoutait une couche : 

-Il y a quatre-vingt-deux affaires à traiter durant cette 
séance et j’espère que nous n’irons pas jusqu’au bout de la 
nuit. 

Elle se glissa entre les deux femmes pour s’installer, et 
glissait dans l’oreille de sa mère. 

-Maman, c’est quand pour nous ? 

-Je crois que les affaires sont traitées dans un ordre 
quelconque et qu’il faille attendre patiemment son tour, 
peut-être une heure ou deux, ou plus encore. 

-Mais maman qu’est ce que ça veut dire ? 

-Il faut attendre, cela risque vraiment d’être très long. 

-Mais attendre quoi ? 

-Notre tour ma chérie. 

Angélique ne comprenait rien, elle s’assit 
complètement et jeta des regards aux entours pour 
chercher un réconfort. Mais rien, ni de bien, ni de mal, si 
ce n’est ces corbeaux qui gesticulaient au perchoir, ne 
rassurait. 



Le juge et deux de ses acolytes assis de chaque côté de 
lui, trônaient enfin. Quelques coups de marteau 
annonçaient le début de la session. Il fallait donc attendre, 
la jeune fille n’avait pas rencontré la moindre image de 
son père et cela la rassurait. 

Le spectacle était parti, et les affaires qui passaient 
sous ses yeux lui paraissaient de bien petites misères en 
regard des maux de son grand-père. 

Tout y passait, les retrait de permis à la pelle pour 
conduite en état d’ivresse, qui pour certains pourtant 
n’étaient qu’un léger dépassement des limites 
administratives. Il y avait aussi quelques séparations assez 
cocasses de couples de tout bord  bien libérés, confondus 
pour des effluves de cuisse et de sexe que les partenaires 
ne comprenaient pas. Elles faisaient sourire toute 
l’assemblée tant le ridicule ne tue pas, mais ne devaient 
pas avoir leur place ici. Il y avait encore des histoires de 
voisinages dont les acteurs étaient plus pitoyables que les 
personnages provençaux de Pagnol. Quelquefois, le 
cocasse faisait éclater l’assemblée, à se demander où était 
le respect. Si la faiblesse de l’intelligence est la source de 
ces problèmes, le rire des autres était une insulte à 
l’intégrité humaine. Pire, les juristes qui envoyaient ces 
affaires sans tenter de les régler autrement, étaient bien 
plus miséreux que ceux qu’on montrait à la vindicte 
publique. 

Mais ce qui choquait le plus la jeune fille c’était de 
découvrir ces pantins désarticulés, habillés de leur robe 
sombre comme des femmes en deuil. Ils s’opposaient en 
des véhémences comédiennes plus risibles que crédibles 
pour soit disant défendre leurs clients. Ces mêmes curés 
du barreau discutaient jusqu’à en rire dans les couloirs 



d’un palais qui devenait une salle de spectacle où la 
comédie des uns ironisait sur les drames des autres. Il 
était facile de deviner qui était devant et derrière les 
barrières biscornues de la loi. 

L’avocat d’Angélique s’était glissé sur le côté avec ses 
collègues. Il faisait un petit signe de la main à la jeune fille 
avec un sourire de bienséance, formalisant ainsi sa 
présence qui rassurait pleinement la Lilique.  

Ils avaient passé de longs moments ensemble depuis 
plusieurs semaines pour préparer cette séance. 

Angélique était tendue, souriant à peine à quelques 
affaires et se renfermant dans un silence des estomacs 
noués qui empêchent même de déglutir. Elle donnait 
pourtant une belle apparence, vêtue sobrement de fringue 
jeune même si, noire.  

La tante et sa mère l’avaient bichonnée, aucune mèche 
n’était rebelle et pourtant rien ne laissait paraître un trop 
grand apprêtement. La tension se voyait en ses doigts qui 
se torturaient d’une main à l’autre sans doute pour se faire 
croire que l’endroit n’était pas irréel.  

-Affaire Le lièvre. Annonçait un assesseur. 

Angélique se redressait, c’était son nom. 

Son avocat lui fit signe de s’approcher de lui. Dans ce 
tribunal, il n’y a pas de partie civile, chacun des 
protagonistes devait défendre ses arguments, le procureur 
engageant les débats avec un rôle près des accusateurs. 

Il présenta l’affaire comme une histoire honteuse de 
fils qui rejetaient un père avec toutes les teintes des 
couleurs plus viles. 

Quand il eut fini, le juge appela Angélique à la barre. 



La jeune fille se retournait pour repérer si elle voyait 
son père ou son oncle aux entours, rien qu’un avocat à la 
prestance irréprochable qui trônait sur tout le côté droit. 

Elle ne se souvenait plus si elle avait dû jurer, la 
pression sans doute. Son avocat lui avait conseillé de 
répondre seulement aux questions du juge et le plus 
précisément possible. 

Elle n’était pas fière de déballer un peu de sa vie 
devant tout ce monde qu’elle ne connaissait pas ou si peu. 
Elle avait bien cru reconnaître dans l’assemblée quelques 
visages, mais en fait, elle ne voyait rien que ces corbeaux 
perchés sur leur certitude de vérité. Le moment enfin 
était, et elle craignait de n’être à la hauteur de 
l’événement. 

-Mademoiselle Angélique Le Lièvre, avez-vous 
quelques choses à rajouter à la présentation des faits ? 

-Non, monsieur le juge. 

-J’ai quelques questions à vous poser, acceptez-vous 
d’y répondre ? 

Angélique tremblait plus qu’une feuille morte prête à 
tomber sous un vent taquin qui jouait à ses fins. Des 
perles de sueur transpiraient sur le front et faisaient coller 
la robe à la peau. Elle se liquéfiait si rapidement que tous 
s’en aperçurent. Elle titubait, c’est ce qu’elle ressentait en 
tout cas. La fière belle tombait en déliquescence. 

-Mademoiselle, cela va ? 

Un geste de la tête qui secouait ses faiblesses, 
redonnait un semblant d’éclat à un regard parti ailleurs. 

-Pas trop monsieur le juge. 

-Voulez-vous vous asseoir un instant ? 



L’image du papy venait crever le voile qui bordait les 
yeux, la jeune fille se redressa au possible et dans le blême 
qui sied à la souffrance elle lâcha un : 

-Non, Monsieur le juge, je suis prête. 

Le gotha de ces religieux de la justice était silencieux, 
se croisant du regard pour se demander ce qu’il fallait 
faire. 

-Mademoiselle, nous pouvons reporter de quelques 
minutes. 

-Non, posez vos questions ? 

La belle retrouvait une assurance qui trompait 
l’apparence. 

-Mademoiselle, êtes-vous bien sûre que cela soit 
raisonnable ? 

-Posez vos questions ? 

La jeune fille reprenait des couleurs, sa droiture était 
moins raide, la chevelure reprenait de l’ampleur, la 
transpiration laissait des auréoles sur le dos de  la robe. 
Mais qu’importe, elle ne voyait plus rien que l’ombre des 
sbires attablés à leur tâche et bien plus petits qu’il y avait 
cinq minutes. L’œil retrouvait le vif des esprits qui se 
battent, et planté dans la pupille, un regard avisé aurait pu 
reconnaître l’ombre du grand-père qui peuplait ses 
pensées. 

-Alors ! Vos questions ? 

Le juge avait du mal à rassembler son sang froid. Il 
était perturbé par l’allure si sincère, si fière, si arrogante et 
si troublante de cette jeune femme, peut-être trop jeune 
pour fréquenter ce lieu rassemblant toute l’absurdité de ce 
monde. 



-Mademoiselle, votre plainte n’est-elle pas une 
vengeance personnelle ? 

-Qu’est ce que vous voulez dire, que je veux me 
venger de mon père ? 

-Oui, c’est tout à fait ça ! 

-Monsieur le juge, si je voulais me venger de mon 
père, je ne serais pas là. Les rancunes ont des colères qui 
font sauter les barrières et je serais inévitablement de 
l’autre côté, présente avec les bracelets des policiers, 
quand lui, pour le crime qu’il a commis court toujours. Je 
ne le vois pas ici, n’est-ce pas ? 

-Mademoiselle, calmez-vous ! Nous ne sommes pas 
aux assises. 

Angélique gardait son calme, c’était plus troublant 
encore pour l’assistance de découvrir cette grande jeune 
fille tenir tête, droite dans la sienne. Plus un bruit, pas un 
souffle ne trompait l’atmosphère. Le monde semblait 
suspendu à un mot de plus. Elle attendait fidèle aux 
consignes de son avocat. 

-Mademoiselle, plus de mesure, je reformule ma 
question autrement. Votre plainte n’est-elle pas motivée 
par vos antécédents familiaux ? 

-Parce qu’enfermer un homme qui n’a rien à se 
reprocher et qui est mon grand-père, ce ne doit pas être 
un problème familial ? 

-Mademoiselle, répondez plus clairement ! 

-Monsieur le juge, un jour j’ai pris une grosse gifle qui 
m’a troué la vie et le fait de ne plus voir ces mains 
assassines suffit à mes rancœurs. 



-Bien Mademoiselle, vous avez suivi un traitement 
psychiatrique. ? Etes-vous guérie et saine d’esprit ?’ 

-‘Monsieur le juge, c’est une insulte pour moi et ceux 
qui m’aiment et je ne veux pas parler des absents qui ont, 
paraît-il toujours torts. 

-Monsieur le juge, vous avez dans le dossier, les 
certificats médicaux du psychiatre et du psychologue. 
Monsieur le juge, vous abusez. 

-Monsieur l’avocat, restez dans votre rôle, pas plus. 

-Mademoiselle, je me dois à ces questions, monsieur 
l’avocat de la défense, lui ne vous ratera pas. 

-Excusez-moi. 

-Mademoiselle Le lièvre, qu’est-ce qui vous fait croire 
que votre grand-père est soigné contre son gré ? 

-Interné, pas soigné Monsieur le juge. Vous avez bien 
lu ma déposition. Mon père et mon papy ont établi un 
contrat moral pour me préserver. 

-Pas d’écrit ? 

-Vous le savez bien. Mais comment vous comprenez 
que maman ait hérité de la maison de mon grand-père et 
moi du petit chalet. 

-Mademoiselle un peu d’égard, s’il vous plaît. 

-Mais monsieur le juge, si vous ne me croyez, allez voir 
mon grand-père. 

-Cela suffit mademoiselle, cela suffit. J’ai encore une 
question, la rumeur dit que vous avez entretenu des 
rapports incestueux avec monsieur Le lièvre. Cela a été 
confirmé par une enquête de voisinage. 



-Monsieur le juge, avez-vous des écrits, des photos, 
des images ? 

-Cela suffit, je me plaindrai au doyen, il y a abus de 
pouvoir. 

Trois coups violents du maillet interrompaient 
l’avocat. 

-Suspension cinq minutes, je veux vous voir messieurs. 

La salle ne bougeait d’un cil, le plafond semblait plus 
bas qu’une erreur nuageuse, lourde des colères d’une 
histoire que personne ne veut comprendre. Le temps 
avait suspendu sa méprise pour apaiser les consciences. 

L’irascible était revenu, flanqué de ses sbires muets tels 
des eunuques d’un autre millénaire. 

Trois autres coups tout aussi véhéments refroidissaient 
les velléités endormies. 

-Mademoiselle, je n’ai plus de question, à la défense. 

Le beau perroquet noir luisait dans ses habits qui lui 
donnaient le neuf de ce qui ont les moyens de se changer, 
chaque minute. 

-Mademoiselle Le Lièvre. Le ton était sec, sans 
arrogance, mais avec la sévérité d’un instituteur qui va 
rendre une copie nulle à un élève pas doué. 

-Mademoiselle, monsieur le juge m’a quelque peu 
coupé l’herbe sous le pied, mais j’ai tout de même encore 
quelques questions à vous poser. Racontez-nous vos 
sentiments pour le vieux ? 

-Monsieur je vous prie d’un peu d’égard pour un 
homme que vous ne connaissez même pas et qui croupit 
derrière des murs qui seyent à votre arrogance. Monsieur, 



cet homme je l’aime comme tout le monde devrait aimer 
un grand-père qui le mérite. Vous, Monsieur, vous ne 
devez plus en avoir, ou pire les avoir oubliés au fin fond 
d’une Bretagne ou du Nord qui tâche votre CV. 

Les coups de marteaux pleuvaient sur le pupitre plus 
fort qu’une grêle des colères des cieux qui détruit les 
récoltes. 

-Assez ! Assez! Je suspends cette audience. 

-Non Monsieur le juge. Non, vous voulez salir les 
miens devant tout ce monde, alors écoutez-moi puisque 
c’est cela que vous voulez entendre. 

-Arrêtez Angélique, je vous en prie. Suppliait l’avocat. 

Il était trop tard, la belle avait retrouvé des splendeurs 
aux écrits qui parlent des destructions. Longuement, elle 
raconta ses sentiments et ses ressentiments sans que 
personne n’ose suspendre une seule seconde cet instant. 

Elle s’arrêta un moment pour calmer sa poitrine 
haletante et reprendre un peu d’air, vide de son destin, 
riche de ses rancœurs. Rien, plus rien ne comptait, les 
minutes n’appartenaient plus aux heures, et les heures 
avaient perdu leur jour aussi. Le silence profond baignait 
la mansuétude. 

Une claque des mains déchirait les brumes des âmes 
soutenant les premières effervescences de l’assistance, 
puis deux et trois. Les visages cachés dans la populace se 
montraient debout pour soutenir la jeune fille. Elle se 
retourna tranquillement, balayant la salle de son regard 
apaisé. Elle reconnut là, les visages amis d’un si proche 
temps. Ils semblaient si peu quand elle était entrée dans 
cette salle, et ils étaient bien nombreux à applaudir. 



Le marteau s’affolait encore, jusqu’au silence, le juge 
devait avoir des fourmis dans les doigts. 

-Désolé pour les autres affaires, mais il faut encore 
suspendre l’audience quelques minutes pour examiner la 
situation. 

Les pingouins se retirèrent à l’ombre qui protège des 
regards. 

Angélique retrouvait ses faiblesses tremblantes tel un 
vieux souvenir qu’on aurait presque oublié. La mère et la 
tante s’affairaient autour d’elle et bien d’autres encore. 
C’était une petite émeute qui remuait l’hémicycle, 
l’attroupement des amis fondus dans l’anonyme se 
regroupait. 

Angélique s’était vidée de ses mots, seul son orgueil lui 
avait permis de supporter cette épreuve. La sincérité avait 
bouleversé le public, elle n’avait plus rien à dire, plus rien. 

L’orage pesait sous ce ciel noirci des horreurs qui se 
déballent comme au marché du temple avant que l’on 
crucifie les envies des nus portés par le bagou des 
bonimenteurs. Il ne manquait que les grosses gouttes de 
pluies des nuées apeurées et meurtries des sales choses 
qui se cachent ici. L’heure pèse plus lourd quand les 
minutes n’arrivent plus à s’écouler, dans l’attente, quand 
la petit porte attenante restait fermée. Elle était si épaisse 
que le verbe ne franchissait le bois taisant les décisions 
qui de ce côté là paraissent arbitraires. Elle protège 
quelque fois l’incompétence, il s’y passe tant de choses 
que nul ne peut comprendre que ces décisions ne peuvent 
être entendues. Un grincement abusif dérangeait l’ouie, 
les tristes étaient de retour. 



Le marteau était plus lourd que celui de la conscience 
d’un repris de justice multirécidiviste. La voix du juge 
était plus grave, les visiteurs de ces comédiens d’apparats 
n’entendirent, dans ce silence qui troue les certitudes, que 
l’appel au calme pour poursuivre le procès. Les corbeaux 
menaçaient d’un report pur et simple dans le cas 
contraire. 

-Mademoiselle Le Lièvre, pouvez vous revenir à la 
barre ? 

-Oui.’ Timide le oui. 

-Mademoiselle, les questions qui resteraient à vous 
poser ne seront que précises et sans ambiguïté, vous 
pouvez, en attendant, retrouver votre place. 

La séance continuait plus sereinement. La défense ne 
s’appuyait que sur l’avis des deux psychiatres de l’hospice 
sur l’état sénile d’un homme qui pouvait être dangereux 
pour son entourage et surtout pour la jeune fille et pour 
laquelle il aurait eu des attirances pernicieuses. Tout le 
débat était basé là dessus, sur les dires d’amis d’un fils et 
sur la malhonnêteté d’un père. 

Le débat était pesant. Angélique était plus blanche 
qu’un cierge qui a vu fondre sa cire à ses pieds, sculptant 
de ses gouttes encore chaudes des formes hallucinantes, 
quand trône encore au-dessus, une petite mèche 
faiblissante. Elle tenait toujours en son bout, une petite 
lueur au fond de la prunelle de la jeune fille. Elle se 
mordait les lèvres jusqu’au sang de ce qu’elle entendait, 
comme quoi, la voix du petit vieux a ses vérités. Tout 
n’est qu’apparence et tromperies. 

-Mademoiselle Angélique le Lièvre, à la barre s’il vous 
plait ! 



Le juge était agacé des conneries moribondes qui 
s’étalaient sur son parquet. 

-Votre grand-père a t-il eu, depuis votre enfance, le 
moindre geste ambigu ? Désolé Mademoiselle, mais 
répondez, ce sera ma dernière question. 

-Monsieur le juge, je suis encore vierge en mon cœur 
et je n’ai jamais eu de sentiments ni vraiment d’envie 
d’amour et pourtant j’ai déjà couché avec un jeune 
homme qui devait avoir mon âge, par aventure, parce que 
c’est peut-être normal à mon âge. C’est le seul sexe que 
j’ai vu de ma vie et vous les hommes vous n’avez quoi 
être fier de ce phallus maladroit. Je n’ai même jamais vu 
celui de mon père sous une douche ou quoi que soit. 

Oui, mon papy, je l’aime, de tout mon cœur. 

Oui, ma vie est aujourd’hui pour lui. 

Oui c’est l’homme de ma vie, mais pas comme vous le 
croyez monsieur le juge. 

J’aime mon grand-père  comme il m’aime et comme 
ma grand-mère m’a aimé, au milieu des simplicités que 
vous ne devez pas connaître et qui n’ont pas besoin des 
fioritures baignées des argents qui font les statures 
sociales. 

Oui, Monsieur le juge, j’aime mon papy de cet amour 
si fort que personne ne peut le comprendre. 

Oui, monsieur le juge, j’aime mon papy comme tout le 
monde devrait aimer sa famille quand elle vous aime tant. 

Monsieur le juge, s’il y avait autant d’amour que celui-
ci, les maisons de retraite seraient sans doute vides et les 
hôpitaux moins assaillis pendant les périodes de vacances. 
Si une caresse d’un grand-père à sa petite-fille est ce que 



vous pensez, ce n’est pas dans cette maison  qu’il faut 
l’enfermer, mais derrière les murailles d’une vraie prison. 
Si l’amour n’a plus ses droits, enfermez-moi aussi, parce 
que je l’aime mon papy, et j’aime aussi ma mère et ma 
tante et je n’ai pas de rapport incestueux avec elles, à 
moins que d’autres voix de la rue ne vous aient rapporté 
le contraire. 

-Arrêtez Mademoiselle, à chacune de mes questions, 
vous crachez vos litonies à faire rougir nos oreilles, 
voulez vous rejoindre votre place, cela suffit, vous abusez 
de vos verbes. 

Loin, plus loin que ne veut la raison, les débats se 
poursuivirent. L’avocat de la jeune fille fut suspecté 
d’intérêt personnel dans l’affaire. Les débris de cette 
famille barbare usèrent des fondements qui leur sont dus. 
Les misères ont leurs paroles quand la vraie vie a ses 
silences. 

Très, très tard, les débats se perdirent dans les soit 
disants procédures. Le juge et ses deux sbires se parlaient 
aux oreilles pour qu’on ne puisse les entendre et après un 
long moment. 

Le marteau réveillait enfin la salle qui s’était peu à peu 
dépeuplée. 

-Mademoiselle Le Lièvre, messieurs les avocats, jamais 
nous n’aurions du vous entendre ici. Cette affaire aurait 
du se traiter autour d’une table familiale. Mais puisqu’il en 
est ainsi, voici notre délibéré. 

Monsieur le Lièvre sera examiné par deux spécialistes 
nommés par la cour et par un autre choisi par 
Mademoiselle. En attendant, Monsieur Le Lièvre jouira 
d’une sortie journalière de deux heures sans quitter les 



frontières de la commune avec au moins l’une de ses trois 
femmes qui sont parti solidaire de la défense. 

Nous nous reverrons dans quinze jours exactement, 
avec les rapports des spécialistes et nous délibérerons 
définitivement sur cette affaire. 

Il est tard, et je suis désolé pour les autres affaires en 
attente, elles seront reportées à la prochaine session 
plénière. Mesdames et Messieurs, la séance est levée. 

Les trois femmes s’étreignaient, pour une fois assurée 
que cette décision, sans l’être vraiment, était la première 
positive depuis bien longtemps pour le vieil homme. 

Le retour au village était joyeux, mais d’une joie 
mesurée. Les discutions tournaient autour de la prestation 
de la jeune fille et là, les compliments étaient unanimes. 
Les voitures des gens du village s’étaient regroupées en 
un petit convoi qui roulait doucement vers le bistrot du 
village où d’autres attendaient. Il devait y avoir longtemps 
que le bar n’avait connu pareille affluence. Il était bondé 
de gens et de cris et quand Angélique ingénue passa la 
porte, une volée d’applaudissements diserts l’accueillit, la 
belle en était gênée. La mère et la tante la poussèrent à 
l’intérieur. On entendait plus rien de cohérent, un 
brouhaha montait pour couvrir les bons mots mais 
qu’importe. Le patron était aux abois, dans le jus complet 
même, chacun donnait un coup de main pour avancer les 
verres. Même le maire du village était là, non pour 
soutenir les propos de la jeune fille mais pour saluer son 
courage. Quelque part aussi, il voulait faire taire ces 
langues acérées par la jalousie et tant d’incompréhensions 
et qui avaient bien plus salies un amour qui devrait sans 
doute être un exemple. 



La soirée fut longue et le bar se vida enfin, Angélique 
et ses protectrices étaient soulagées de rentrer enfin au 
gîte de la mère. 

Toutes les trois s’installaient, lasses et heureuses 
autour de la table, la mère alla chercher une bouteille et 
quatre verres, comme si les petits godets du bistrot 
n’avaient suffi. 

-Maman, pourquoi quatre verres ? 

-J’attends l’avocat. 

-Que vient-il faire ici ? 

-Te complimenter ma fille. Et un coup d’œil prononcé 
vers Angélique fit rougir la tante. Et la nièce d’ajouter: 

-Eh bien tata ! 

La tante était gênée, les pommettes rosies devenaient 
blanches. 

-Je suis invitée à un petit drink, il n’y a rien de mal à 
cela ! 

La mère et la fille éclatèrent de rires, de fous rires. 

-Eh bien tata, on ne s’embête pas ! 

-Ah! Arrêtez, il n’y a rien d’interdit ! 

-Bah! On blague tata, tu es bien susceptible ce soir, tu 
as bien raison de profiter un peu de cette vie. 

Trois coups pleuvaient d’impatience sur la porte. 

-Angélique, tu veux bien aller ouvrir s’il te plaît ? 

L’avocat était planté sur le seuil, un peu gêné, vêtu en 
des fringues de monsieur tout le monde. 

-Eh bien, entrez Philippe! 



L’homme avait perdu beaucoup de sa superbe, 
nettement plus à l’aise dans un prétoire que sous le regard 
interrogateur de la jeune fille qui se pinçait les lèvres pour 
ne pas éclater. 

La mère emplit les quatre verres après avoir ouvert 
une petite boîte de biscuit salé. 

-Tenez Philippe, tiens ma puce, tiens Jeannine. 

-A quoi trinque t-on ? 

L’avocat trouvait là un moyen de retrouver du 
pimpant. 

-A Angélique bien sûr, elle a été superbe. Nous avons 
discuté avec le procureur et le juge après. Jamais, ils 
n’avaient vécu pareille session, vous les avez mis en 
grande difficulté. 

-Le juge a été dur avec Angélique, ne trouvez-vous 
pas ? 

-C’était volontaire, il ne voulait pas que l’avocat de la 
défense  vous attaque sur les points les plus personnels. 
C’est un ogre et il ne se serait pas gêné. Il a bien réussi à 
le museler. D’ailleurs, il est venu me féliciter. Angélique a 
été tellement sincère, qu’elle a convaincu même la partie 
adverse. Votre mari frère et père sera bien isolé 
dorénavant, son avocat continuera bien sûr à le défendre, 
il est bien payé pour cela, mais il a perdu confiance en son 
client. 

-C’est bon pour nous ? 

-Les choses sont bien engagées, maintenant tout 
dépendra du grand-père, il faudra le briffer. 

-Cela ne sert à rien. C’est un homme de parole, et il 
s’en tiendra à ses engagements. Il faudra le laisser discuter 



avec les psychiatres comme il le veut. La seule chose que 
je puisse faire, c’est de l’avertir que ce ne sont pas des 
psys de l’hospice  et qu’ils sont intègres. 

-Il va se faire secouer, ils auront pour objectif de 
connaître le profond intérieur de cet homme. 

-Je le préparerai au mieux. Ajouta Angélique. 

-Jeannine, il faut qu’on y aille, il est déjà bien tard et si 
nous voulons profiter un peu du dancing. 

-Allez tata oust ! Au dancing. 

Angélique se retrouvait seule avec sa mère. 

-Maman, je vais me coucher, demain, tu viens avec 
moi voir papy ? 

-Oui, ma chérie, mais là, il est vraiment tard. 

 

 

La jeune fille avait les yeux qui se refusaient au 
sommeil. Elle était dans ses draps, sur le dos, les jambes 
bien droites et écartées. Les deux bras étaient croisés 
derrière la tête calée sur les oreillers, les yeux étaient rivés 
au plafond blanc cherchant un je ne sais quoi. Jamais les 
choses n’avaient été aussi positives et ce depuis bien 
longtemps. Justement, c’était bien cela qui la chagrinait. 

Qu’est-ce qui allait lui tomber sur la tête? Ce n’était 
pas possible que tout s’enquille aussi bien. Bientôt, elle 
démarrerait une formation complémentaire pour travailler 
avec sa mère dans le télétravail. Il n’y avait pas 
d’amoureux transis près d’elle, sauf dans son autre destin. 
Mais cela ne pressait, l’homme qu’elle aimait avait tant 
besoin d’elle. 



Et dès demain, les deux heures de promenade seraient 
un plaisir, le plus beau des moments de cette période de 
renouveau. 



Ce matin était un tôt matin, Angélique n’avait que peu 
fermé l’œil, du moins c’est ce qu’elle croyait. Elle avait 
oublié de fermer ses volets. Elle voyait de son lit l’ombre 
inquiétante d’une nuit qui s’attarde pour laisser les rayons 
d’un soleil frustré tenter de percer ses nuées. Les gros 
nuages encore plus inquiétants que dans le jour 
traînaillaient leur langueur. Quelques gouttes caressaient 
les vitres, glissant sur celles-ci comme les larmes sur le 
visage d’un clown trop triste. 

Les aiguilles de la pendule fatiguaient à faire le tour du 
cadran à son goût et chaque fois qu’elle les regardait, il lui 
semblait que la machine était en panne. 

Ainsi démarrait cette journée pas comme les autres 
avec une aube qui tardait à vouloir montrer une lumière 
du jour qui jouait encore derrière les nuages pour se 
cacher. L’esprit était dans les talons, comme son estomac 
dérangé. Tout et rien remontait du fond de la marmite, et 
cela bouillonnait en son intérieur. Rien n’est simple 
pourtant quand on croit que tout s’arrange. Jusqu’à huit 
heures, elle resta ainsi enlacée dans ces incertitudes des 
pensées. Un peu compliquée la demoiselle, si elle était 
simple et belle aux regards des autres, l’invisible était bien 
plus compliqué. Comme à ses habitudes de chaque jour, 
la mère arriva avec les gâteries de la boulangerie, pain 
frais et croissant au beurre. 

-Angélique, ma chérie, j’ai mal dormi, j’ai du un peu 
trop boire hier soir. Dis donc, tu n’as pas trop bonne 
mine non plus ? 

La jeune fille daigna enfin de quitter ses draps, les 
jetant sur le côté. Elle sortit sa nudité pour l’offrir aux 
caresses de la lumière. Elle était vraiment bien foutue et 



plus qu’attirante, le moment aurait donné quelques 
fourmis aux doigts de jeunes gens avides. 

La grâce paumée douchait le corps et les vilaines 
heures de ce matin insolent. La mère essuyait 
vigoureusement le dos de sa fille, quelque part elle séchait 
encore sa petite fille d’avant, celle qui jouait encore avec 
des poupées. Les temps avaient bien changé, la gamine 
insipide était devenue une jeune et plantureuse femme, 
presque vierge puisque ayant abandonné son hymen à un 
jeune homme d’un soir. Le cœur, lui, l’était resté, sans 
doute pour plus tard pour un amour bien prolifique. 

Le pain beurré trempait sa croûte dans le café, les 
petits yeux du beurre fondu se promenaient à la surface 
du bol. 

-Maman, cela fait du bien. 

-Pour moi aussi, cela va remettre un peu d’ordre dans 
mon estomac. 

La jeune fille cherchait dans sa penderie les habits qui 
seraient les plus adaptés pour l’événement. La belle robe 
noire de la veille était encore mouillée des propos de la 
jeune fille. Elle choisit un petit maillot noir à petites 
bretelles pour l’appareiller avec une petite jupe grise un 
peu fendue sur le côté. Une petite veste en jean cernerait 
au mieux la taille. 

-Allez maman ! En route. 

-C’est parti ma fille. 

Déjà la voiture s’évanouissait du parc de la maison 
pour serpenter la route qui permettait de rejoindre le 
papy. 



Angélique était pressée, ses pas de jeune fille avalaient 
plus vite le gravier que ceux de sa mère. Elle était déjà 
devant la porte d’un bois plus vieux sans doute que le 
papy. Elle se retourna, croyant sa mère bien plus près. 

-Alors maman tu te dépêches ! 

-J’arrive, j’arrive, aies pitié de ta mère et de son âge. 

Enfin elle poussait cette délivrance du poids de 
l’ignorance et retrouvait sur sa gauche l’amabilité naturelle 
de l’ambassadrice des charmes désuets de la fonction 
publique. Celle-ci quittait précipitamment son guichet de 
fonctionnaire pour barrer le chemin aux deux femmes, 
haletante et essoufflée de son violent effort physique.  

-Ce n'est pas possible, aujourd’hui vous ne pouvez pas. 

-Pourquoi, qu’est ce qui se passe ? 

-Rien, rien, mais ce n’est pas possible. 

Angélique repoussa la bedonnante et s’engagea dans 
l’escalier avalant les marches par deux, plus vite qu’un 
mauvais sandwich SNCF. 

La rombière s’était jetée sur le téléphone en bakélite 
d’un autre âge et vociférait bruyamment des paroles 
inaudibles. 

Devant la jeune femme, sur le sas qui séparait des 
cellules, se dressait un bellâtre aux allures d’infirmier ou 
quelque chose comme cela. L’homme lui barrait le 
chemin. 

-Non, ce n’est pas possible, ce sont les ordres. 

Angélique le regardait d’un œil accusateur et noir, 
tentant de repousser la blouse blanche pour passer. Mais 



l’homme était plutôt baraqué, un jeune sportif à peine à la 
retraite. 

-C’est non madame, interdit. 

-Mais que se passe t-il ? Pourquoi ? Qu’est-ce que vous 
cachez ? 

Une autre blouse bien moins blanche s’approchait, la 
barbe agressive et inquisitrice. 

-Ce n’est pas possible de visiter monsieur Le lièvre. Il 
n’est pas très bien aujourd’hui. 

-Eh bien! Justement, s’il n’est pas bien, laissez moi le 
voir. 

-Vous êtes têtue, c’est non. 

La mère d’Angélique avait déjà le portable collé à 
l’oreille, rapidement elle avait appelé Philippe. 

-Philippe, ils nous empêchent de rencontrer le grand-
père. 

-Merci Philippe on vous attend. Angélique, ma puce, 
Philippe s’occupe de tout, il faut attendre. 

Angélique rejoignit sa mère dans les marches et toutes 
deux s’assirent sur celles du haut. Le molosse, après avoir 
gobé un mot à l’oreille du cerbère de service, tentait de 
tirer par les bras les deux femmes pour les faire 
descendre. La mère s’agrippait à la rampe, Angélique ne 
pouvait s'accrochait qu’aux bras de sa mère. Le colosse 
avait réussi à séparer les deux femmes et tirait 
violemment sur les bras d’Angélique qui glissait sur les 
marches la tête vers le bas. Les hanches cognaient chaque 
nez de marche. Dans l’élan et en tirant plus fort encore, 
l’homme lâcha la jeune fille qui tombait en roulant tentant 
de se protéger le crâne par ses bras recroquevillés autour 



de la tête. La chute, pour autant ne semblait pas si 
violente, et pourtant Angélique, aux pieds de l’escalier ne 
bougeait plus, le sang perlait d’une de ses oreilles, le nez 
lui pissait le résineux plus abondamment. 

La mère était déjà autour de sa fille tentant de 
comprendre. 

-Ma puce, ma puce, comment cela va? 

Angélique ouvrait les yeux doucement, le fond du 
regard était blanc, la pupille révulsée. 

-Maman, j’ai mal, j’ai trop mal. 

-Allez chercher un toubib ! Magnez-vous le cul, il doit 
bien en avoir un ici dans ce bordel ! 

Un autre mec en costard était arrivé subrepticement. 

-Imbéciles, qu’avez-vous fait ? Appelez une 
ambulance ? 

Angélique se retrouvait  et tentait de rattraper un appui 
pour se relever. 

-Ne bouges pas ma fille, attends, cela ira mieux après. 

Elle embrassait les mains de sa fille pour la 
réconforter, n’osant toucher aucune fragilité qui aggrave 
quoi que ce soit. 

Philippe était déjà là aussi avec la tante. 

-Ca va très mal se passer, les gendarmes sont en route, 
ils ne vont pas tarder. 

Plus personne n’osait bouger, les regards plantés sur 
Angélique. Le silence était morbide, déchiré seulement 
par le chant disgracieux d’une sirène d’ambulance qui 
arrivait sur les lieux. 



L’ambulance était déjà repartie avec la maman et la 
tante pour accompagner la jeune fille encore une fois 
déchirée. Malgré tout, le toubib de service avait essayé de 
rassurer quelque peu l’assemblée, la jeune fille gardait 
bien sa conscience éveillée, c’était le plus important. 

Philippe était resté avec les gendarmes dans le bureau 
du costumé de service. 

-Que s’est-il passé monsieur ? Demanda le gendarme. 

-Je ne sais rien. Quand je suis arrivé, j’ai vu la dame 
par terre, c’est tout. 

-Ce n'est pas grave, nous saurons de toutes les façons 
tout ce qui s’est passé, mes collègues interrogent vos deux 
sbires. Maintenant, vous allez nous dire où est passé 
monsieur le Lièvre ? 

-Monsieur Le lièvre a eu une crise, nous avons été 
obligés de l’isoler. 

-Comment cela ? Vous l’avez vu ? 

-Non, je suis arrivé plus tard. 

-Vous vous foutez de moi, vous savez quelque chose 
où vous ne savez rien ? 

-Mais ce n’est ce qu’on m’a dit. 

-Nous allons interroger tout le personnel et vérifier 
tous les dossiers. Si vous nous cachez quelque chose, 
vous êtes mal barré. 

Le sang n’a que la couleur rouge, mais fait peur et les 
craintes des képis associés délient les langues. 

Le costumé avait perdu la fierté de ses vêtements, 
ceux-ci n’habillaient plus le même homme. Les mains 



tremblaient, le bureau de ministre en bois n’était plus 
d’époque. 

-Alors, où est monsieur Le Lièvre ? 

Les lèvres de l’homme blanchissaient d’une salive 
persistante, il était visible que la langue se bougeait dans la 
bouche avant de cracher quelque chose. 

-Je n’y suis pour rien, je ne suis que de garde 
aujourd’hui, je ne savais pas. 

-Arrêtez, collez au sujet. 

-Monsieur le lièvre, le fils, est venu ce matin voir les 
deux psychiatres, Monsieur Bruti et Monsieur Verti. Ils se 
sont enfermés ici pendant environ une heure et après 
monsieur Le Lièvre appela de son portable une 
ambulance. Ils n’ont dit que ce que je vous ai déjà dit, rien 
de plus. Le grand-père avait une crise et il fallait 
l’hospitaliser dans une unité spécialisée sur les maladies 
mentales. 

-C’est déjà mieux. Et quoi encore ? 

Le personnage ne ressemblait plus à rien. A quoi la 
personnalité et le paraître ne sont que grimages d’acteurs 
ratés de deuxième rang et encore. 

-Eh bien ! Une ambulance est arrivée, emmenant le 
petit vieux. Et puis monsieur Le Lièvre remercia ses amis 
et partit. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, cela 
paraissait normal, je ne connaissais pas le patient moi ! 

-Vous travaillez ici et vous ne connaissez personne, 
c’est du joli, un bon fonctionnaire ! C’est quoi votre 
boulot exactement ? 

-Je suis responsable du personnel. 



-J’espère au moins que vous connaissez les employés, 
parce qu’ils vont tous passer au laminoir. 

-Mais je n’ai rien à me reprocher ! 

-Les deux guignols, c’est vous qui aviez donné les 
consignes. 

-Eh bien oui, c’est moi. 

-Vous êtes dans de beaux draps mon gars. 

-Mais je n’ai pas demandé ça, seulement d’interdire les 
visites pour le petit vieux. 

-Cela ressemble à un camp de concentration ici, on 
vous embarque. 

Bien sûr, impossible de mettre la main sur les psys.  

Le capitaine de la gendarmerie accueillait le procureur 
arrivé avec une armée de policiers de la grande ville 
voisine. 

Les politesses passées, le capitaine annonçait : 

-Je vous en promets de bonne, l’endroit est bizarre, je 
suis convaincu qu’ici il y a du pas clair, mais du pas clair 
du tout. Qu’est ce que nous faisons pour la suite, 
maintenant que vous êtes là, nous embarquons ce beau 
perroquet à la maison ? 

-Emmenez le, nous allons tout fouiller dans ce bordel, 
et cela va nous occuper pour un bout de temps. Je vous 
vois demain matin à neuf heures. 

-Mes gars ont commencé à cuisiner les deux gaillards. 

-Emmenez les avec vous, nous verrons demain, je 
veux les procès verbaux avec vous. Allez, à plus, votre 



adjudant me suffira pour l’instant. La nuit sera courte 
pour tout le monde. 

-A demain madame le procureur. 

-A demain, bon pied, bon œil. 



Cet après midi, la lumière était grise et tombait en 
pluie fine sur les draps bien trop bien pliés sur le corps de 
la jeune fille. Le bip-bip d’une machine infernale étrennait 
les secondes. L’endroit était livide mais propre. La porte, 
la seule aussi large que celle d’un sas s’entrouvrait. La tête 
d’Hélène se profilait à l’encoignure, inquiète et branchée 
d’un sourire d’espoir. 

Elle la referma le plus doucement possible pour 
qu’aucun bruit ne dérange le paisible de l’endroit. Et 
malgré les précautions, la tête blonde et bouclée se 
tournait docilement vers l’ombre qui transgressait la 
pénombre tristounette de la chambre. 

-Comment vas-tu ma chérie ? 

-Cela va maman, c’est juste une vieille blessure qui 
s’est réveillée. 

-Il ne faut pas bouger ma puce, le scanner a révélé un 
hématome non résorbé, sous le rocher, un reste de ton 
accident. 

-Je sais maman, j’ai un traitement pour. Ils ne me 
lâcheront pas tant que la situation ne s’améliorera pas, 
c’est comme ça. 

-Il ne faut pas que tu te fatigues. 

-Mais maman, je n’ai pas que cela à faire. 

Le mère se tordait d’attention recadrant les draps, 
redressant l’oreiller, tout ce qui pouvait apporter un plus 
de réconfort à supporter la situation. 

-Et papy, maman, où est-il ? 

-Je n’ai pas de bonne nouvelle ma chérie, pas de trace 
de ton grand-père, et encore moins de ton père. Par 



contre tes frères sont arrivés à la maison en dépannage. 
Tu sais, ils regrettent, ils n’ont rien compris à cette vie, ils 
sont paumés. 

-Mais maman, ils sont en âge de comprendre et de 
s’assumer. 

-On en discutera plus tard, ils ont été trompés par ton 
père et aujourd’hui, ils ont peurs. 

-Tu as raison maman, nous en reparlerons plus tard. 
Maman j’ai besoin de dormir encore, ce doit être les 
calmants. 

-Je te laisse ma puce, je reviendrais demain matin. 

Elle était rassurée la maman. Quelque part les choses 
auraient pu être plus graves sans cet incident. Cet 
hématome aurait pu provoquer d’autres complications 
bien plus tragiques en d’autres circonstances, voir fatales. 
Elle était mieux ici qu’ailleurs. C’était même plus 
rassurant. Quelle connerie encore de ces médecins de 
l’autre étage qui n’avaient même pas prescrit les examens 
nécessaires pour sortir de l’enfer Angélique. 

 

 

Ce monde est encombré de ses contradictions, les 
forces des hier étaient les faiblesses des demains. L’aube 
ranimait les douleurs et il n’y avait pas que les 
articulations qui souffraient, celles qui sommeillaient sous 
la peau, réveillaient celles des cœurs et des âmes. 

Les bleus des aurores sereines s’étaient éteints, le vol 
du bourdon pesait de ses lenteurs, la tristesse habillait 
chaque lieu. Angélique avait les médicaments pour 



soulager les souffrances de l’organisme, mais rien pour le 
dégoût d’un mur de Berlin encore embarbelé. 

Le superbe quittait le sourire des regards et ceux-ci 
fuyaient les yeux qui n’osaient plus rien regarder que le 
fond des lies qui gisent en les dérives des esprits pervers. 

Le calme qui précède les catastrophes suffisait aux 
attentes, le souffre qui brûle aux bouts des allumettes 
pressentait l’explosion des certitudes. Les gris jouaient de 
leurs différences pour donner un semblant d’existence. 
Les ficelles étaient trop courtes pour donner une parodie 
de vie aux marionnettes qu’il faudra bien oublier au fond 
d’un coffre pour d’autres histoires. 

Angélique réveillait ses ignorances dans l’attente d’un 
je ne sais quoi, dans l’attente d’une réponse à n’importe 
quelle question qu’elle ne se posait peut-être pas. Le 
temps passait dans la sérénité de l’endroit qui ne vit qu’au 
rythme des tâches du personnel. 

Elle se sentait assez bien physiquement, la chute d’hier 
n’était pas grand chose, une grande peur pour un petit 
mal. 

Un petit coup sur la porte, et c’était l’aide soignante 
matinale qui réveillait le bruit quotidien d’une routine 
sourde aux vrais maux des patients souvent muets. 

-Bonjour mademoiselle, comment allez-vous ? 

-Cela va bien. 

-Le thermomètre, je repasserai tout à l’heure, avez-
vous besoin d’autres choses ? 

-Non-merci. 

La porte s’était déjà refermée sur l’indifférence de ces 
gens qui voient les misères mais sans plus les considérer 



et qui, les portes fermées, jugent le comportement de 
leurs malades sans les connaître vraiment. 

Elle ne resta fermé bien longtemps. Déjà Hélène la 
poussait d’impatience pour apercevoir sa créature mieux 
qu’hier. 

D’une voix plus douce qui crucifie un sourire naturel. 

-Ma chérie, comment vas-tu ? 

Quelque part, la nuit avait été si longue que la jeune 
fille attendait le jour, et pourtant, à cet instant, elle avait 
envie de rester seule. 

-Cela va maman, plus de peur que de mal. 

-Je suis contente de te voir ainsi, tu as vu le chirurgien. 

La porte s’ouvrit à nouveau. 

-Pour le petit déjeuner, mademoiselle que voulez-
vous ? 

-Un café noir, s’il vous plait. 

-Madame, vous prenez un café aussi ? 

-C’est possible ? 

-Certainement madame, ce n’est pas cela qui creusera 
le trou de la Sécu. 

Le plateau était déjà sur le serviteur. Angélique 
souhaitait manger tranquillement, mais la maman était 
trop enjouée pour garder sa langue dans sa poche. 

-Ils ont retrouvé la trace de ton père. Il a vidé les 
caisses de son magasin et du compte de sa société. Il a 
loué une voiture chez AVIS. 

-Et alors, c’est tout, et papy ? 



-Ah! , Je te retrouve bien là, rien ne te satisfait. 

-Maman je me fous complètement de papa, c’est 
grand-père que je veux. 

-Pour le grand-père pas de nouvelle, mais la police a 
mit des gros moyens pour le retrouver. 

La conversation restait ainsi sans satisfaire Angélique, 
obligée de garder le lit, tant que son cerveau ne retrouvait 
pas toute sa place dans le crâne, sans intrus des 
conséquences d’un passé, impuissante au temps, 
impuissante aux maux qu’elle ne pouvait plus maîtriser. 

Angélique, toujours dans ses draps bien défroissés, 
cherchait à comprendre le pourquoi de la fuite de l’un et 
le silence complet de l’autre. Où étaient-ils l’un et l’autre ? 
Elle se torturait longuement les méninges, puisant dans 
son passé et dans les mots des uns et des mortifications 
des autres. 

Où était son papy ? Que faisait-il ? Pensait-il à elle ? 
Elle y pensait si fort. 

Elle entendait encore son rire qui taisait les prétentions 
de la nature à chanter quand ils prenaient tous les deux le 
café sous la tonnelle du jardin, là où s’était reconstruit un 
monde fictif sous les ruines encore chaudes des vestiges 
des hier. La porte s’ouvrait à nouveau. 

-Angélique ! 

Le regard tombait sur le lit vide, personne. Deux petits 
coups sur la porte du cabinet de toilette. 

-Tu es là ma puce ? Dis, tu es là ? 

Rien, toujours personne. 



-Mademoiselle, mademoiselle, avez-vous vu madame 
Le Lièvre ? 

-Il y a un quart d’heure madame, elle ne doit pas être 
bien loin, à la salle de télé ou à la cafétéria ! 

Il fallait bien se mettre à l’évidence, pas de trace de la 
jeune fille. L’affolement commençait à gagner le 
personnel et la mère. 

Le téléphone faisait résonner son impatience. 

-Madame, elle doit être sortie, un vestiaire vient d’être 
vidé. Ce doit être votre fille, elle a forcément quitté 
l’établissement. 

-Sans doute, elle n’avait pas de vêtement, juste son 
pyjama. J’ai tout ramené hier pour les laver. Il faut que 
j’appelle la gendarmerie, je peux utiliser votre téléphone ? 

-Bien sûr madame. 

-La caboche, je crains le pire, je voudrais parler à 
l’interne, c’est possible ? 

-Je vais le chercher. 

Un coup de fil aux gendarmes pour les informer de la 
situation et l’interne les mains enfoncées dans les poches 
de la blouse blanche, se dressait devant Hélène. 

-Je suis désolé madame, mais nous ne pouvons pas 
surveiller chaque malade. 

-Le problème n’est pas là, que risque t-elle avec son 
hématome ? 

-Cela peut devenir grave tant qu’il n’est pas totalement 
résorbé. C’est une position allongée et immobile qu’il lui 
faut. 



-Que faut-il faire quand on va la retrouver ? 

-La ramener au plus vite ici madame, nous allons 
activer une cellule d’accueil aux urgences pour que tout 
soit prêt dès son retour. 

-Merci. 

Et déjà, elle disparaissait dans les couloirs, vers ces 
portes qui mènent aux enfers. 

 

 

 

Angélique avait réussi à se glisser jusqu’au vestiaire du 
personnel sans que personne ne l’ait vue, jetant un regard 
systématique à gauche et à droite. Elle cherchait un 
placard ouvert. Et là le comble de la chance, il y avait une 
porte avec un cadenas non verrouillé, un oubli sans 
doute, elle ouvrait le battant. Sur un cintre, un chemisier 
recouvrait un pantalon. Sur un autre, une veste bleue et 
au pied, une paire de chaussure. Sur la porte, une photo 
un peu jaunie de la personne et d’un homme tenant dans 
ses bras, un bébé qui pouvait être une petite fille. 

-Désolée, je te revaudrai cela plus tard ma chérie. 

Un baiser sur le bout des doigts et elle le reportait sur 
la photo. 

Angélique continuait à vérifier que personne ne venait, 
elle sortit une chaussure, une basket, elle y glissa un pied. 

-Un peu grande, mais cela devrait faire l’affaire. Elle 
portait contre elle le chemisier qui lui aussi semblait tailler 
plus grand. Elle était pourtant assez grande, mais cette 
femme devait largement dépasser son mètre quatre-



vingts. Et c’était mieux ainsi que le contraire. Elle fit 
glisser le pantalon de pyjama à ses pieds et pendant que 
ceux-ci finissaient le déshabillage du bas, elle 
déboutonnait la veste promptement. Rapidement nue, elle 
enfilait déjà le pantalon noir. Pas de petite culotte, ce 
n’était pas bien grave vu l’urgence, pas de soutien-gorge 
non plus, mais sa poitrine bien ronde et ferme n’en avait 
pas besoin. Le vestiaire vite refermé, la jeune fille ne 
craignait plus grand chose, elle ne ressemblait plus à une 
malade, seulement à une jeune femme coquette. Elle 
recoiffait avec ses doigts sa chevelure sur ses épaules pour 
parfaire l’illusion, et quittait l’endroit telle une voleuse 
satisfaite de son forfait, d’un pas souple et ondulent, 
presque provocant. 

Elle avait fouillé les poches, rien qu’une carte de 
transport en commun et c’était une aubaine. 

Elle était dehors, sous la lumière de la vie qui redonne 
confiance. Elle rejoignait rapidement l’arrêt de bus, 
regardant l’itinéraire qu’elle devait prendre. Parmi des 
inconnus qui ne peuplaient plus ses rêves, elle avait 
traversé presque toute la ville, dans un car si silencieux 
qu’il devait tourner à l’hydrogène. Elle se sentait rassurer 
par la présence de ces gens, inquiète tout de même de ce 
qu’elle allait chercher. Les risques pour sa santé n’étaient 
de ses préoccupations, le seul objectif, retrouver le papy. 
Le voyage était fini, il fallait maintenant rejoindre la forêt 
des revenants. Un endroit mystérieux qui fut l’objet de 
nombreuses histoires bizarres. Elles racontaient toutes 
des récits d’enfants enlevés par un animal étrange et 
monstrueux et qu’on retrouvait plusieurs jours après, sain 
et sauf et vide de mémoire. 



Elle s’installa sur le bord de la route pour y tendre le 
pouce. Elle n’eut à attendre bien longtemps, une femme 
conduisant une vieille fourgonnette l’accueillit à bord. 

-Vous allez où ? 

-A la forêt des revenants. 

-Mais qu’est-ce que vous allez faire là-bas ? Ce n’est 
pas un endroit très réjouissant. Vous savez ce qu’il en est 
dit ? Plus personne n’y va plus depuis bien longtemps ! 

-Je sais mais j’y ai des obligations familiales. 

Angélique ne voulait en dire plus, le reste du chemin 
n’était ponctué que des conversations anecdotiques qui 
n’enrichissent personne. 

Après un au revoir poli coiffant un merci timide de 
circonstance, Angélique se retrouvait seule devant ces 
ombres d’un âge vénérable et qui cachaient la lumière à 
leurs pieds, sans doute pour faire perdurer les légendes à 
faire dormir debout. 

Un autre monde était ici, des frissons et la chair de 
poule secouaient la jeune fille. Il fallait bien pourtant 
entrer en cet espace coupé du monde des hommes. 

Elle ne se souvenait qu’un peu de ce pavillon de 
chasse, propriété de la famille et aujourd’hui sans doute 
presque à l’abandon. Cela faisait bien longtemps que 
personne ne parlait plus de la petite maison qui autrefois 
abritait des parties de chasse et bien d’autres choses 
moins avouables et que la morale réprouve mais qui 
soulage bien plus que les consciences. 

La perversité de ces murs que rejète la moralité, loin 
du monde et des yeux qui pourraient être indiscrets, 
derrière des volets toujours clos, protège des derniers 



regards curieux d’un promeneur noctambule. Ici, tout 
devenait permis à défaut d’être autorisé. 

Angélique se souvenait des conversations orageuses 
entre ses parents quand son père s’isolait ici avec des amis 
deux ou trois jours, le fusil bien chargé et la gibecière vide 
des excuses qu’on ne pardonne jamais. 

 

Le sobre qui habite les arbres qui semblent perpétuels, 
abritait les bruits angoissant d’une nature somnolente. 
Angélique ne savait plus par quel bout entrer dans cet 
univers particulier et rébarbatif. Pourtant dans son 
enfance familiale, elle était venue ici nombre de fois 
s’amuser avec frères, cousins et cousines, quand le papy 
gérait encore noblement l’endroit. L’histoire ne dit plus si 
cette vie d’un autre temps était si vierge des méchancetés 
que celui d’aujourd’hui. 

La jeune fille restait prostrée devant cette masse de 
verdure qui obstrue les visibilités des avenirs pas toujours 
clean. Elle tentait de rassembler le peu d’image qui 
permettrait de trouver une brèche fiable et l’emmener au 
cœur de cette citadelle de feuilles presque imprenable aux 
yeux des infidèles des croyances macabres. 

Elle se rappelait qu'une large allée menait aux créneaux 
bien trop ambitieux d’un bâtiment pourtant si frêle dans 
son arrogance à dompter une nature bien volubile. Tout 
avait dû bien changer depuis, les souvenirs aussi devaient 
être frustrés d’images plus récentes. 

Elle décida de partir contourner ce bastion trop fier de 
ces on dit qui protégeait ce feuillage si dru. Elle parcourut 
quelques kilomètres, durant quelques heures, peu à l’aise 
dans ces vêtements un peu trop amples à ses habitudes. 



Enfin, elle crut reconnaître un endroit qui pourrait coller 
à ses souvenirs aussi déformés que les branches qui 
croisent leur bois pour taire tout espoir d’un autre jour. 
Elle s’engagea dans cette incertitude noueuse et 
envahissante, dans les ornières du chemin réduit à une 
trouée de lumière. Il lui paraissait pourtant si royal 
autrefois. Elle avançait péniblement, repoussant les 
branchages trop encombrants, déchirant le pantalon dans 
les ronces protectrices du coin et qui profitent des 
sollicitudes de cet endroit digne d’un gîte de sorcière. Le 
tissu collait à la peau, tant les transpirations de la chaleur 
se mêlaient à celle des craintes que le moment faisait 
ressentir. Elle était belle Angélique, éraflée et 
sanguinolente, trempée, les cheveux collants aux moiteurs 
d’un suspens trop érudit, fendant les broussailles comme 
elle le pouvait, écartant de ses mains et ses bras les 
bruissements insolites d’une végétation inhospitalière. 

Une éclaircie de lumière jetait un espoir au creux de 
cette verdure trop prospère et quelques pierres laissaient 
penser à mieux. Puis une masure dressait sa désolation 
parmi le luxuriant de l’environ, se vengeant sans doute 
d’une présence humaine trop indécente. Le temps 
semblait s’être posé sur l’endroit. Le bâtiment grandissait 
à chacun de ses pas sans pour autant retrouver la fierté 
d’une domination d’un hier et qui s’était avérée bien 
précaire. 

Elle touchait enfin du regard l’inconsistance de cet 
univers. Tout avait gardé une forme conséquente. La 
ruine était plus tolérable que dans ses pensées. Tout 
paraissait entier dans sa masse, mais les détails déjà 
montraient des blessures que le temps avait infligées à cet 
impétueux édifice abandonné même des dieux si l’on 



croit que les maisons ont des âmes. La toiture rongée 
avait perdu quelques tuiles aux batailles des vents 
rancuniers. Des volets pendaient honteusement par un 
seul de leur gond, le bois agonisait dans ses souffrances. Il 
était difficile d’y reconnaître les traces des peintures 
pimpantes du bleu qui rappelle l’azur d’une autre ère. Des 
vitres brisées des visites nocturnes laissaient poindre des 
fils plus fins que les soies, courageusement et habilement 
enchevêtrées pour saisir les insectes trop téméraires et les 
rosées du matin. Le vieil escalier de pierre était mutilé 
dans ses marches écornées, envahi des liserons qui 
piègent le pas. Les rampes de fer étaient si rouillées qu’en 
certains endroits, elles n’avaient plus d’épaisseur. 

Angélique avait peur de pousser la vieille porte de bois 
vermoulu, craignant que tout s’écroule. Et pourtant, elle 
n’arrivait à la bouger d’un seul millimètre, une force 
étrangère semblait lutter de l’autre côté pour qu’on ne 
l’ouvre pas. Elle décida de contourner le bâtiment pour 
tenter une intrusion par la porte dite de service. En s’y 
approchant, elle jeta un regard curieux vers les ouies du 
sous-sol. 

Une lumière indiscrète cherchait à traverser des 
barreaux de fer d’un vasistas usé d’espérance. Deux ou 
trois rais jetaient leur dévolu sur une ombre pour qu'elle 
devienne une forme. L’indiscrétion de l’aube réclamait 
des certitudes. Elle éclairait une corde ou un truc de ce 
genre là, accrochée vers ce bout de firmament, à ce qui 
ressemblait à un tube de chauffage, pendant droit et plus 
bas, soutenant un visage déchiré. Le regard était planté 
vers ce bout de ciel, la langue pendait comme le reste du 
corps. C’était une fin presque annoncée, une vérité qui 
s’évanouissait quand d’autre la cherche encore. 



Là était l’épitaphe d’un monde, d’une déchirure, d’une 
plaie ouverte et béante qu’on ne peut plus suturer. Un 
épilogue dans un endroit oublié, ce n’était pas une vision, 
mais la narration d’un taré plus tordu que le vieil homme 
qui avait planté ces géants il y a si longtemps, aux 
époques où les sèves des bois rassuraient celles des veines 
des gens.. Les musiques qui venaient de si loin restaient 
sourdes à cette dépouille sans vie. Il faut un jour assumer 
le contrat de son existence. Le moment était venu pour 
celui-ci. 

Angélique s’écroula à genoux, les deux mains 
masquaient son regard baigné des larmes plus affûtées 
que la lame acérée qui déchire le cœur sans qu’on la sente 
s’y enfoncer. Les pleurs voilaient le regard, les doigts 
devant les yeux tant l’image fait mal, elle en était 
insupportable. La douleur était violente qu’elle se suffisait 
à elle-même, sûre que c’était son papy qui pendait ses 
vieilles artères dans l’ombre qui tut toute conviction.  

Malgré cela la jeune fille ramassa ce qui lui restait de 
courage, criant à la traîtrise et à l’ignominie. Ses cris 
résonnaient pour déchirer cet univers de film d’horreur, 
les sanglots échappaient aux paupières masquant la vue. 
Le pas titubait, la demoiselle vacillait à chacun de ceux-ci. 
Elle était devant la petite porte entrouverte qu’elle n’eut 
aucun mal à pousser, à croire que le scénario était écrit 
d’avance. Repoussant le noir de la cave au bas de 
l’escalier, elle avançait sans voix, sa force mentale lui 
donnait la lueur suffisante pour retrouver la porte à la 
serrure des moyens âges quand on enfermait les esprits de 
peur qu’ils ne retrouvent leur âme. Ce bois-ci n’était pas 
vermoulu et avait gardé son épaisseur dissuasive et ses 
fers n’étaient oxydés qu’en surface seulement. La jeune 



fille regroupait ses forces pour faire osciller de bas en 
haut l’énorme loquet et tentait à chaque mouvement de 
l’écarter du mur. Nul ici ne pouvait ressortir et le monstre 
qui avait fermé le verrou, ne devait avoir honte de ses 
mauvaises intentions qui se fomentent sans que personne 
ne les voie. Enfin, après avoir eu raison de la rouille qui 
fait gémir le métal, elle tira sur ce fardeau des 
consciences. Elle se jeta sur la corde sans même oser 
regarder, les mains tentaient de dénouer les nœuds, rien 
n’y faisait, le poids du corps empêchait le dénouement. 
Elle avait perdu beaucoup de jus dans l’histoire, elle 
risqua un œil sur le visage…. 

C’était celui de son père. 

Elle tomba de nouveau à genoux, elle éclata d’un rire 
nerveux résonnant sur les vieilles pierres. Il s’y mêlait un 
fleuve de larmes, elle en battait le sol de ses mains, 
soulevant les poussières, soulagées sans l’être. 

-Angélique, où es-tu ma fille ? Réponds-moi ? 

Ces paroles ramenaient à la réalité la belle enfant. Elle 
tenta d’essuyer d’un coup de manche tous les sentiments 
de ces instants passés. 

-En bas, maman. 

-Bouge pas ma chérie ! Nous arrivons. 

-Non, maman, ne rentre pas. 

-Je sais qui est là, ne t’inquiètes pas pour moi. 

Une nuée de blouses blanches et de képis envahissait 
la pièce comme au bon moment des films qui trouvent en 
leur fin, le bien être morbide de ceux qui regardent les 
misères plus grandes que les leurs. 



Angélique avait le ton livide des gens qui n’ont plus 
aucune force, toujours mouillée de toutes les réactions de 
son corps. Elle n’était plus qu’une épave humaine avec un 
sourire coincé des apaisements qui font que dans les 
grands tourments, ceux moindres sont un soulagement. 
Elle ressemblait à ces personnages caverniques qui 
peuplent les univers des mondes insoupçonnables. 
Déchirée dans ses fringues, déchirée dans ses chairs, 
blessée dans son cœur, déchiquetée dans son esprit, la 
pensée était à peine mieux. La belle ressemblait à une bête 
traquée, traquée dans sa vie et en ses entrailles. Les chiens 
de ces vies fabriquées aboyaient déjà aux portes des 
oublis. 

Les ambulanciers de service et le toubib entouraient 
déjà la belle jeune fille ne sachant comment prendre 
l’animal. Une piqûre de tranquillisant déjà atténuait les 
blessures. Angélique perdait encore plus de sa superbe, 
elle n’était plus qu’une lavette immobile, clouée sur le 
brancard, saignant de son souffle, le regard tourné vers 
un ailleurs. 

-Maman, maman, où est papy ? 

Hélène était restée à ses côtés serrant une main très 
fort pour que son sang coule en les veines de sa fille. 

-Il est à l’hôpital, ma chérie, ne t’inquiètes pas, cela va 
mieux. 

-Qu’est ce que tu veux dire ? 

-Ne t’inquiètes pas je te dis, il faut penser à toi 
maintenant. 

Les calmants avaient raison de la raison, le regard se 
perdait en des brumes qui semblaient perpétuelles, dans le 
flou des yeux qui n’ont plus la force de regarder et aussi 



dans les vapeurs médicamenteuses qui jettent l’esprit en 
un monde inconnu. 

Elle était calamiteuse sur cette civière de l’ambulance, 
la bête sauvage pendait ses membres, amadouée par les 
effluves des remèdes qui font dissoudre le discernement 
par des soignants peu scrupuleux. 

Elle quittait l’endroit avec les sirènes hurlantes et peu 
discrètes dans cette machine blanche, barrée d’une croix 
bleue, qui déchirait les silences de ce monde. La forêt 
avait perdu son calme et ses habitudes, les gyrophares 
donnaient au lieu, des phantasmes de réalisateurs de 
cinéma. 

Les flics et les gendarmes, le procureur, étaient là, à 
tenter de comprendre ce qui était trop évident. 

 

 

 

 

 



La jeune fille avait perdu connaissance et conscience 
entre ses murs blancs qui soignent les maux de la grâce. 

Cela faisait quelques jours que la mère protégeait sa 
progéniture, les mots des psychiatres étaient clairs et 
difficiles à admettre. Angélique était blessée jusqu’au plus 
profond de son être et le temps serait bien long pour 
retrouver une quelconque normalité. 



Il était une fois, une princesse qui dormait, dormait, 
depuis si longtemps qu’elle ne devait plus se rappeler son 
passé. 

Eut-elle une enfance même? De corps évidemment, 
d’esprit sans doute aussi et d’âme peut-être. Et après ce 
long sommeil bordé des rêves amputés et des cauchemars 
acérés, que resterait-il ? 

Il était une fois, une blessure vivante qui ne cicatrisait 
plus son mal. Il était une fois Angélique le fruit d’un 
amour des compromis, malade d’un héritage culturel et 
social, malade de ses obligations de vie que l’on ne choisit 
plus, que l’on ne choisit pas. 

En Angélique, somnolait le glaive et la révolte, coulait 
un autre sang qui aspirait au pur des airs de la liberté, non 
celle que ces notables fossoyeurs de la mal politique 
programmaient en promettant des demains que les voies 
récriaient sans voix. 

Non, Angélique souffrait allergique aux obligations, 
asthmatique aux éthers envahissant les atmosphères 
persistantes d’un horizon invisible et peut-être inexistant. 

En Angélique dormait, un demain tout neuf, un 
demain que personne ne connaissait, un demain de tâches 
nouvelles à creuser des trous dans mes murs pour que fut 
la lumière. 

Et s’il y avait un prince, il n’avait rien de charmant au 
sens des contes bien sûr dont les petites filles rêvent. Il 
ressemblait plus à un homme usé de ses batailles 
silencieuses, ridé par le mépris des autres, blanchi par 
l’incompréhension de ses proches. Seul le regard pétillait 
de temps à autre, d’un plaisir à voir ces autres 
s’empêtraient sur l’autoroute du conformisme, ce chemin 



sans retour où tous s’embouteillaient pour ne plus revenir 
d’un loin, bien trop loin, et pourtant bien trop près. Il 
faisait plus penser à un chevalier déchu de ses droits, 
déshonoré de ses titres, mais qui voulait garder en ses 
silences, son orgueil de ses pensées sculptées dans un 
airain inusable à l’ironie du temps. C’était un témoin 
d’une autre ère comme ces vieux monuments jetés sur un 
piédestal au milieu d’un square pour que personne ne les 
regarde plus. Seules les fientes de ces pigeons 
impertinents habillaient le vert de gris de ces bronzes, une 
hypocrisie de soi-disant mémoire, plantée dans les 
courants d’air de ces quartiers délaissés, scellée en ces 
endroits quand les bien-pensants leur voulaient peut-être 
une nouvelle agonie. 

 

Il était une fois, une princesse qui promenait son 
souffle en des endroits égarés du monde, en des 
brouillards qui rendent le regard orphelin de ses sens. Elle 
y errait comme on y voit d’autres hères imbibés des 
alcools et des drogues martelant le pavé froid de nos 
villes et parmi ces mêmes ignorés, pire même humiliés 
par ces yeux qui les voient et ne les regardent pas ou si 
peu. La misère des uns rassure le confort des autres. 

Angélique vagabondait comme eux, prisonnière de la 
détermination de son despote de père et de ces autres 
compatissant à son malheur d’avoir une fille tellement 
indigne. Elle avait bien conscience de ses maux mais n’en 
connaissait l’ampleur. Malgré son jeune âge, la jeune fille 
s’opposait à tout ce qui s’offrait à elle et se butait contre 
ce monde hostile. 

Depuis ce moment grave qui avait flétri cette histoire 
d’amour avec son Papy, tout était encore plus difficile. 



Elle se renfrognait, se refermait sur elle-même. Son 
comportement avait rebuté tout son monde, ne parlons 
pas du père intolérant, même sa mère n’arrivait à percer la 
muraille, et tous ces embourgés la jugeaient pareil, 
capricieuse, éhontée, rebelle, insolente, méchante, 
intolérante empoisonnant leur conformisme. Le voile de 
l’incompréhension se muait peu à peu en un mur plus 
inviolable que celle de Chine, un mur qui sépare, enferme 
et protège on ne sait plus qui, ni plus quoi. De quel côté 
était l’enfermé et de quel autre on était protégé, sûr par 
contre que c’était une séparation presque définitive et 
c’est cela qui était la plus grave conséquence. 

 

 

 

 

Il est vrai que la vie pour ces autres, était devenue 
difficile avec cette Jeanne qui n’avait sur son arc que des 
flèches empoisonnant le bien-être séant, que 
normalement en cette société les bien pensants, 
aspiraient. 

Pour eux, Angélique n’avait plus rien d’un ange. Il ne 
restait plus que la Lique, la faiseuse d’emmerdement 
l’empêcheuse, la revêche. 

Son père aurait bien voulu la jeter aux soins de 
psychologie et de psychiatrie, quelle honte une fille folle 
dans la famille. Et si l’incompréhension était de mise, il 
fallait faire quelque chose. Il fallait la soigner pour qu’elle 
rejoigne ce cercle parfait, ce polygone lissé qui avait perdu 
ses sommets repères et ses angles obtus pour devenir la 



perfection d’un truc qui à l’énergie des sans espoirs mène 
vers des même demains.  

Il voulait la jeter dans ce peloton des pédalants si 
groupés et si denses qui se jettent vers une arrivée qui 
s’éloigne plus rapidement encore qu’ils vont plus vite, 
alors 

Angélique à l’énergie de ses bras ne pouvait progresser 
qu’à reculons et en fait, bien qu’allant à l’opposé, elle ne 
semblait pas plus loin de l’objectif que ces autres dopés à 
l’adrénaline des pauvres, pauvres de rêves. Ils couraient si 
vite vers cet horizon qui fuyait d’autant plus que les 
courbes de cette sphère dévoilaient les rondeurs d’un 
cercle parfait.  

Angélique, elle dans son monde, embryon d’une 
désespérance de plus, promenait son désarroi. Dans ce 
confort de ces sociétés mal huilées, elle faisait tache. Mais 
malgré tout, la mère et la tante aimaient toujours cette 
fille. Non jamais, non, elle ne pourrait supporter ce 
despotisme des regards fermés de cerbères surveillant 
leurs esclaves aux tâches journalières. Son estomac se 
nouait, elle avait envie de vomir. Quelle tristesse, ce n’est 
pas cela qu’elle voulait, qu’elle espérait pour elle. Elle ne 
savait trop comment discerner son avenir mais ce n’était 
pas cela, elle ne voulait pas devenir de ces moutons 
fidèles qui obéissent lâchement aux conditions pré 
décrites et programmées par ces cravatés d’élus. Ceux 
mêmes éblouis de leur pouvoir affublant la puissance 
d’un scrutin heureux d’une sorte de despotisme et que 
l’heureuse constitution protégeait à jamais. Ces moutons 
fiers de se faire pomper n’avaient du chausser qu’un 
cyclomoteur des erreurs de ces autres impunis et 
impunissables. Non jamais, non elle ne pouvait supporter 



ce fascisme social qui lui imposait son avenir sans qu’elle 
puisse choisir, ni s’exprimer, seul son mandat d’électeur 
lui donnait le choix entre le mal et un autre mal. 

Rien que de penser à la vie bien rangée et ordonnée de 
ses  proches, elle souffrait pour eux, inconscients à ses 
yeux et pour elle, ils étaient un contre-exemple, le truc à 
ne pas faire, non pas ça, surtout pas ça. 

Elle avait déjà souffert de ce parcours obligatoire et 
chaotique, des études forcées qui ne lui offraient que la 
certitude d’un chômage blessant l’orgueil d’une bête 
mourante. 

Non, ce n’est pas pour cela qu’elle était née et elle en 
était sûre dans sa tête mais quoi d’autre, il ne lui restait 
que la honte de vivre aux crochets de sa moutonne de 
mère. Ce qui lui prouvait à elle que derrière cette façade 
consensuelle du conformisme, le monde était pourri de 
ses certitudes. 

Non, elle ne pouvait pas accepter de voir tout autour 
d’elle ces gens qui sourient. Les rires lui paraissaient 
indécents quand d’autres pleurent la misère, ils faisaient 
écho aux maux de tête. Elle ne supportait plus 
l’hypocrisie de ces néfastes à la vraie condition, quand 
agonisait de son temps, ce vieil homme qui gît au profond 
des mémoires.  

 

Elle en était restée ainsi à cette période de la vie qui n’a 
plus de temps, plus de certitudes, plus de matière, plus de 
consistance. 

Elle était replongée dans ses maux qui tuent les vraies 
consciences. Et pourtant rien ne justifiait cet état, ni cette 
mauvaise claque, ni leurs conséquences, ni cet hématome 



persistant, ni le choc de cette découverte dans les caves 
d’un sous-sol oublié. 

 

 



Une main pressait ses doigts pour tenter de percer une 
lueur dans ce regard perdu. Et un jour, la bouche 
retrouva un mot si difficile à prononcer: 

-Papy ! …que fais-tu là? 

-Repose toi, ma chérie, tu as besoin de temps. 

 

 

Ce réveil fut simple, une résurrection des amours 
battus. Tout reprendrait simplement une place que rien 
n’aurait du déranger. 

 

Les aurores ont des couleurs incertaines, et là le fruit 
de l’amour jetait une lueur d’un espoir sur des horizons 
trop incertains. Il ne sert à rien de trop de mots quand le 
cœur est soulagé, il suffit que l’on puisse croire que 
d’autres vieux jours peuvent ressusciter…







 


